江肆拉上行李箱的拉链，直起，这才仿佛刚发现门站着的人。他侧过脸，目光扫过来，依旧没什么温度。“回来了？”

他打开盒，动作停顿了一瞬。盒里，那条从未离开过他的裂痕钻石项链安静地躺着，黑的革绳盘绕在丝绒底衬里，那颗有着独特瑕疵的钻石在昏暗中依旧折一微弱却固执的光。

他看着抱着枕站在门的楚夏，那双总是邃难辨的睛在昏黄光线下，似乎有什么飞快地掠过。

他刚洗完澡，发还漉漉地滴着，只穿了条黑运动长，上赤着。肩背和手臂的肌线条畅而贲张，在暮里透年轻的力量，随着他弯腰整理行李的动作起伏伸缩。

时间一爬过。快十一了。楚夏一气，像是下了某决心。她赤着脚下床，抱起自己那个柔的羽枕，一步步挪到江肆卧室门。

“嗯。” 楚夏垂下，换鞋，尽量让自己的声音听起来正常，“今天卷多。”

楚夏的心一沉下去。就在她几乎要放弃，抱着枕的指尖用力到发白时，“咔哒”一声轻响，门开了。

他看了片刻，然后合上盖。很轻的“咔哒”一声。他把盒小心地放行李箱的一个夹层里，拉上拉链。

门下透黄的光。他还没睡。

楚夏的心猛地一松，又接着被一大的酸涩冲撞。她低着，抱着枕，飞快地从他让的空隙里挤了去。

楚夏鼓起所有的勇气，仰着看他，那双杏里盛满了不安和脆弱：“江肆……我今晚能和你睡吗？” 她停顿了一下，补充，声音更低更，“你明天……就要走了。”

这天傍晚，楚夏推门来时，意外地撞见江肆正站在客厅中央。他脚边摊开着那个熟悉的黑行李箱。

里面没有回应。死寂。

两人无声地对峙着。

没有回答，几秒钟的时间被拉得无比漫长，只有窗外偶尔传来的虫鸣。

她的目光不由自主地黏在他上。看着他宽阔的脊背，看着汗顺着脊凹陷下，没腰边缘。空气里弥漫着他上沐浴后的清皂角味，视线最终落在他光的脖颈上——那里空的，那条黑的绳项链确实不见了。

就在她快要撑不住，睫开始不受控制地颤动时，江肆的微微侧开，让了门的路。

卧室里只开了床一盏小小的阅读灯，光线昏暗，将他棱角分明的脸切割邃的影。他刚洗过的短发还有些，显得整个人愈发冷峻。

江肆似乎没察觉到她回来，继续收拾着之前没有整理完的行李。他正把几件叠好的T恤放箱，旁边散落着一些生活用品。

江肆站在门。他似乎正准备睡，上没穿衣服，只了条宽松的运动长，劲瘦的腰腹和清晰的腹肌线条。

暂汇，随即各自移开。

整个过程他都背对着她，没有回。但楚夏就是觉得，他一定知自己在看。空气里弥漫着一无声的告别。

楚夏的脚步顿在玄关，呼窒了一下。

转就是补课后的第一个周六。学校难得仁慈地放了半天假。

白天还好，用题海把自己填满。到了晚上，别墅里静得可怕。楚夏在自己的房间里坐立不安，练习题摊开在桌上，一个字也看不去。窗外夜稠，蝉鸣都歇了。她竖起耳朵，听着隔房门的动静。

脚步声。很沉稳。然后是浴室隐约的声。

楚夏的心悬在嗓，她甚至好了被冷言拒绝，或者直接关在门外的准备。

时间像是被下了加速键，又像是凝固在离别前夕的粘稠里。

心那块空落落的地方，又被尖锐地了一下。她咙发，手指抠着书包带。

她站了好一会儿，抬起手，指节在冰凉的门板上轻轻叩了两下。声音轻得几乎听不见。

江肆直起，似乎是去拿旁边桌上的一样东西。楚夏看清了，是一个蓝的丝绒小方盒。

“嗯。” 依旧是单音节回应。他弯腰提起行李箱，动作畅地把它靠墙放好，转往楼上走去。“饭在锅里。”