剥好后，给她，放在她面前的小碟里。

他没开灯，也没说话，只是靠得很近，掌心顺着她的背，一下一下抚过去。

雳般的大。

宋持在客厅，半蹲着，正收拾东西，也许是行李，也许是书。

她看着他的背影，静静地想着。

他在她耳边低声问：“噩梦了？”

这是他的习惯了，仿佛是专门因简随安而造就的习惯，从她的小时候，到她长大，到他们在一起，再到现在。

她想让生活回到正常的轨。

刚要撑起，忽然那只熟悉的手伸过来，从背后把她揽住。

他是儿，是名

说完，她不等回应，转就跑，光脚踩在楼梯上，几乎了一下，一气跑回卧室，门“啪嗒”一声关了。

早上光太亮了。

空气里有黏腻。

心还快，可不是恐惧那，是另一奇怪的安定。

下楼的时候，保姆很惊讶，几乎是惊喜的神，又迅速收好，问：“随安，早啊。想吃什么吗？我今天磨了豆浆，喝吗？”

但那份安心，不是被着的温，而是一被围困的平静。

她忽然生一错觉——也许她可以装作什么都没发生，也许只要走去，只要坐到餐桌旁，一切就能回到从前。

这很正常。

“为什么他能离开，而我不行？”

他应该恨她的，恨现在的一切。

为什么这一，就成了她的罪？

哪怕宋仲行在前一夜抱住她，在她耳边说：“要吃早饭，不能一直躺着，该去透透气。”

那是她活下去的方式。

她的咙一，呼发抖。

这并不让简随安意外。

宋持放下筷，不像以前，习惯地听他父亲“嗯”一声。

她不知自己梦到了什么，只记得发闷，像是有人在底掐住她。

窗帘里那白光，一寸寸爬上床单，像在她睁。

她只是想喝杯。

她本不打算去的。

宋仲行伸手，拿起一个。

她的本能地绷着，可是那张的劲儿在他手下渐渐散掉。

她只不过……比别人更早上一个人。

“我吃饱了，先去了。”

她没回答，只往他怀里靠了靠。

他这次走得近乎净利落。

她到安心。

从小就是这样。

那是生活的声音，是熟悉的节奏。

四目相对。

简随安坐下后，保姆把粥端过来，还有。

听见动静，他抬。

那一瞬间，所有的记忆、羞耻、梦魇都一齐涌上来。

其实，她有过正常的时候。

“为什么他能走？”

餐桌上，坐着两个人。

他说。

她是外人，是客人，是宋仲行照看的别人家的孩。

她坐起来，怔怔地望着门。

宋仲行坐在往常的位置上，穿着白衬衫，袖挽到手肘，一只手在翻报纸。

壳还是的，他却不急不慢地在桌边的瓷碟上轻轻磕裂，壳一片一片剥开，指尖带着汽，动作安静。

她能在他边安心，只因为除恐惧之外，她已经没有别的安全参照了。

可她似乎听见楼下传来碗筷轻轻的碰撞声。

楼下的灯还亮着。

“吃吧。”

就跟她也嫉妒他一样。

她闭上，轻轻叹了气，那声音细得像一缕气息。

她下意识伸手往旁边摸。

声音小得几乎要被吞掉。

走到客厅时，她看见了他。

那门好像成了世界的边界——门外有生活，有人声，有白天；门内只有她，和那一夜。

是空的。

她。

哪怕对面坐着宋持。

她穿着睡衣，没穿鞋，因为她没找到，也许是太困了，没看见，她赤着脚踩在地板上。

她的心立刻吊起来。

她明明什么都没错。

那晚，不是梦游，也不是刚开始那几天崩溃之后的迷糊。

“对不起。”