第三章 忍冬花

幼稚园的时候，曾经发生过这样的事。

还是小孩子的我，被比我大一点的孩子欺负了，拳脚相加，打的我很痛。

虽然如此，我却一直忍耐着没有还手。

被老师发现的时候，我解释说：“我打他的话，他会受伤的呀。”

老师因此很感动。我妈妈直到十几年后还会说起这件事，说我很善良。

每被夸奖一次，我就更难堪一分。

因为还是小孩的我并没有表达清楚我的想法，老师和母亲因此曲解了我的意思。

我真正的想法是，要是我还手了，他就会受伤，就会哭，就会找老师和家长，我就会被骂。

奇怪的是，我对我能打哭他从没有任何质疑，也没有考虑过要逃跑。

只能忍耐。稍微痛一下而已，没什么大不了的。

为什么呢？

直到许多年后，看到我仍然天真无邪的妹妹，我的内心才慢慢浮现出一个猜想。

因为我不喜欢出门，不喜欢交朋友，只喜欢把时间花在看书、看电视节目上，所以年幼的我很长时间都只和妹妹一起玩。

妹妹老是哭。这样也哭，那样也哭。

有时候被大人发现了，我就会被骂。

因为你是哥哥，所以要让着妹妹，要保护妹妹！——经常被这样说。

因为是妹妹，所以身为哥哥的我要保护她，要让着她，要爱护她。我从未对这句话产生任何怀疑，反而随着时间的流逝越发深信不疑。

虽然有点烦，可是即使知道妹妹会哭，我还是愿意带着她玩，有时候甚至故意弄哭妹妹，然后再哄她开心。

虽然妹妹经常哭，哭完还是会高高兴兴地凑到我身边来。

因为是妹妹，所以我能很轻松地让她哭、让她笑。

因为是妹妹，所以我理所当然地亲近她，无法避开她，也无法从她身边逃走。

不是有这样的定义吗？人是一切社会关系的总和。

与常人不同的是，除了扮演子女、学生、公民的形象，我还多了名为“妹妹的哥哥”这样的身份。

也就是说，妹妹构成了一部分的我。

在相当长的人生阶段内，只要妹妹能够开心，只要妹妹能够更好，我就觉得我自己怎样也无所谓。而一旦问题涉及到妹妹，随便的我就会觉得无法退让。

因为我是妹妹的哥哥嘛。

幸运的是，我的妹妹乖巧听话，很少让我陷入到两难的抉择里。

只要我说，“不能吃太多糖，会长蛀牙”，妹妹就会乖乖放下最爱的牛奶糖；只要我说，“别看电视了，快去写作业吧”，妹妹就会乖乖地去写作业；只要我说，“下楼要一步一步下，不可以一下子跳下来”，妹妹就会乖乖地拾级而下。

我和她说过，“不可以和陌生人说话”，她是不是在我看不见的地方也乖乖执行着呢？

如果我说，“不要老是和我待在一起”，妹妹会怎么想呢？妹妹会怎么做呢？

但这是没办法的事情吧。我们会长大，会外出，会上大学，终有一天会离家，会各自成家。

尽管有点寂寞，但是世上的兄妹不都是这样过来的吗？

曾经的记忆会成为我们的宝物，相亲相爱的兄妹关系也不会轻易褪色。

世上为什么会有那么多不和的兄妹呢？

早上醒来的时候，不知为何好想哭。

不想醒来。不想感受。不想思考。不想知道时间在流逝。

还想继续让意识在虚无的海洋中徜徉。

最近好丧啊。

起床的时候，觉得腿脚好不舒服。胸口有几个莫名其妙的淤青。

内裤不知道为什么丢在角落里。

脱下的衣服和裤子随便扔在地板上，衬衫皱的不成样子。

洗漱的时候，觉得镜子里的自己颓废得厉害。

眼睛好肿。嘴巴好酸。

电动牙刷的刷头有点毛糙，该换一个了。

替换的刷头放在哪了呢？

下次再说吧。

上次给我洗牙的医生让我刷牙的时候好好刷牙齿内侧。

好难刷啊。

真难为情。

舌苔也要刷一下。

不想有口臭——应该没有吧？

至少我自己没有闻到过，也没听人抱怨过。

用手沾了点清水，随便抓了两下头发，然后打量了下镜子里的自己。

还是好颓废。

没有驼背。没有皱眉。

为什么会给自己这种映像呢？

也许我喜欢阴郁的自己。

吃早饭的时候，比平时还要没胃口，强迫自己多吃了两口。

我的肠胃有点小毛病。

不管睡前有多么饥饿，早上都吃不下饭，因此更要坚持好好吃饭。

肚子很容易着凉，一着凉就腹泻，因此不能吹风，换季的时候更要注意保暖。

有人送过我一件保暖的围兜，上次还被体育老师错认成了护腰，顺势假装腰痛躲过一次长跑。

可喜可贺。

是谁送的呢？

不重要啦~

“——边，怎么了？”

耳边传来母亲慌张的声音。

什么怎么了。

我疑惑地看向母亲。

她指了指我的脸，小心翼翼地递给我两张纸巾。

怎么，我在哭吗？

不可以哭啦~

拼命向母亲解释了我没事，没有被人欺负，也不是读了什么伤心的故事，总之没有什么不顺心的事。

为什么流泪呢？

太困了打了个哈欠而已。

父亲早早就出门上班了，母亲也有要事，没有过多盘问。