——

夜深，雨停了，风还在。宋佳瑜出门时，走廊里有一阵突然的断电，灯黑了半秒又亮起。她站住，忽然觉得这一秒像一只薄薄的壳被人用指腹轻轻按凹，又弹回去。

她没有回家。她在江边绕了一圈。风把河面刮得起毛，水像一张被逆向抚过的布。她停在桥上，拿出手机。屏幕上零星几条未读：IR 的“已处理”、仓二的“留痕截图”、乔然的三条：

“回家了吗？”

“我在等你。”

“你在哪儿？”

她没有回。她把手机调到静音，放进口袋。风贴在脸上，像一只湿润的手轻轻抚过，又撤走。

——

陈知在同一夜里也没睡。L.E.K. 的 Partner 把她叫进办公室，窗外是另一座城市的雨。Partner 说：“有个竞品要做快速进入评估，你愿意做吗？”

陈知把“愿意”吞回去：“会有 perceived conflict。”

Partner 看了她一眼，眼神中并无惊讶：“冷却期不是永远。我们的职业是问题先于情感。”

“我知道。”

“那你给我一个职业的答案。”

陈知的指尖在记事本上敲了一下：“我不接。”

“给我一个理由。”

“效率。”她淡淡，“情感造成的信息噪声降低判断效率。”

Partner 没再问，笔敲了两下桌面：“好。你去支援另一个案子。周五飞。”

她出门时，雨打在廊下的金属檐上，发出密集的响。她没有回办公室，绕到楼后的小天台，雨气从花坛的缝隙里涌出来，像刚切开的青草。她给自己倒了一杯温水，把杯口轻轻抵在唇上，没喝。

她打开手机，看了一眼那个没有头像的对话框。上面还是四个字：注意保暖。她想了想，输入：

今晚有风。

指尖停在“发送”上，又退格。她把字删光，屏幕黑下去。雨在远处合上帘子。

——

第三天午后，台风拐了个小小的弯，擦城而过。城市像被风从里到外翻了一遍。玻璃被洗得干净，天蓝得过分。很多人走到窗边拍照，发朋友圈，配字“晴了”。

晴并不意味着凉。

宋佳瑜 在下午的 IR 电话上把“稳”的讲法复述了三遍。挂断后，她在桌边坐了一分钟，才起身去茶水间。水烧开了，她把杯底贴在掌心。掌心被烫到一瞬的疼，随即平复。

手机亮了一下：

陈知：FYI—仓二夜班 SOP 的留痕图，有一笔填在了“备注”里。你们内部看一下就好。

她回：明白。谢谢。

她犹豫了一秒，又删掉“谢谢”。最后只发了一个“明白”。

——

晚饭前，乔然在门口换鞋。她显然匆忙，鞋跟蹭到了门槛，发出一声轻响。

“我们谈谈吧。”她说。

“好。”宋佳瑜 把水杯放下。她们坐在客厅相对的两端，中间隔着一张低几和一盏夜灯。光把两人的影子贴在各自身后，像两朵被按平的花。

“共享的事，”乔然开口，“我关了。你不想被看见，我尊重。”

“谢谢。”

“但有一件事我还是要说：我不是要给你安排，我只是怕你在外面一个人。”