“上市之后，每一个边界都会被放大。上周 A 那家在顾问问题上翻车，舆论很脆弱。”乔然的声音像雨后的风，凉，却不刺，“规则会保护你。”

门在她后合上，锁归位的声气极轻。宋佳瑜把桌上的纸张叠了一遍又一遍，角对角，像在把一段会走形的心绪抻直。

乔然嗯了一声，像在确认早就知的事情。她把勺递到她手里：“对公司好。”

晚上回家，乔然 把她从楼下接上来。车里放着很轻的乐，仪表盘上弹小小的提示：

乔然并没刻意看，只顺手把提示划掉。她伸手摸了摸她的发尾：“今天晚了。回去喝姜汤。”

第二周，乔然把一张共享的邀请推到她手机上：

——

信息栏弹一条新邮件，来自 B&H，附件是 “Assessment v1.3”。她下载、打开。第二页的页脚留着顾问名字与联系方式。她的目光在名字上停了一秒，又过去。

宋佳瑜盯着“仍在”两字，看见一被动的在场。她回：

第三周的周一，邮箱里现一封转发链。发件人是 IR，主题行写“FYI – Counsel Intro chain（早期）”。她开，只想看早期版本的句式用法，却在最初两封里看见一个名字Clara Qiao 乔然。

“怕你临时变更我反应不及。”她解释，“上次华南把司机白白跑到机场。”

【好，注意路上。】

“这是惯例。”她说。

“晚安。”

冷却期的第一周，雨像一台旧机，一开就停不下来。海风把气推到城市每一个角落，衣服从早到晚都像没透。

“衣服脱了，我给你拿的。”

“是啊。”

——

“我明白。”

宋佳瑜没说“谢谢”。她站在玄关，听在台滴在桶里，一声一声地回响。

“辛苦你。”

“收到。”

【不用。我再半小时。】

她们谁都没有把话说满。杨梅的在碗底叮当碰了一下，像一个轻易被忽略的小响。

“还好。”

备注写得温柔：

“为什么是‘对公司好’？”

——

“陈知那边？”

小瑜到达公司（09:06）

她把手机扣下。那块薄玻璃仍在，不硌人，却让呼偶尔着边。

邀请你共享行程与定位（仅家组可见）

“晚安。”

中旬的某天晚上，IR 在电话里告诉她：“董事会同意冷却期安排。B&H 的建议会内网公示。”

“怎么不打伞？”她从厨房递巾，语气是日常的柔。

【还没结束？要不要我来接你？】

小瑜离开公司（21:14）

宋佳瑜看着那个蓝的钮，拇指悬在上方一秒，下去。蓝转成了灰，界面回主屏。她知这不算侵犯，她也惯于在里选择“合”。可就在蓝变灰的那一瞬，她的像被人悄悄放了一枚很薄的玻璃片。无声，无重，却把光折了一下。

饭后，乔然端来一碗盐杨梅，酸甜像一枚小电在尖。她坐在她侧，像每一个需要安顿的夜：“今天忙吗？”

——

有时，她也觉得这句话像一块放久了的糖，表面泛糙的霜。

宋佳瑜抬看她。乔然 的神柔而稳定，像一张铺得很平的床单。她迟疑了一秒：“公司走程，45 天冷却期。”

第二天傍晚，面板又：“宋佳瑜仍在办公室（20:32）”。不到半分钟，乔然的消息就跟到她屏幕上：

。会毕，陈知把资料整齐地叠好，手边是一支好用的签字笔，握了很久，笔帽被拇指蹭得发亮。她抬，一瞬的亮光从瞳孔里来，又很快收回去：“规则并不总是为了防人，有时也为了护人。”

宋佳瑜“嗯”了一声。锦上添的好意，是她识得的语言；只是她不知为什么，自己像在一张铺得过满的桌旁站了太久，有酸。

Hi

“这是惯例。”她竟先说了这句话。挂断后，她轻轻笑了一下，像在笑自己的顺。

回到家，雨还在。乔然抬就看见她的肩上溅了几。

那是一封很净的引荐邮件：

只为接送与安全，随时可关。

内的接照程序行：接表、数据模板、周报词表。新顾问在第三天场，像被一现成的制服里，尺码虽合，却在肩总有一线。宋佳瑜把“稳”的讲法复述给对方，复述给团队，复述给自己。

“从车到门的那几步。”