是他哪里没好吗？

若床笫之间注定有一方是承受者，他甘愿被动。

哭笑不得地走过去，蹲下，轻轻摇他肩膀：“秋秋，别在这里睡，会着凉的。回卧室好不好？”

他一声不吭，甚至没给她一个神，只赌气似的将枕狠狠一摔，毯往上一裹，侧蜷缩起来，留给对方一个绷而决绝的背影。

他以为那会是他们关系升华的开始。

然而，第二天起，姜随就变了。

他哭得语无次，泪汹涌。

她伸手，轻轻掐了掐他挂着泪珠的脸，语气满是疼：“笨，你怎么能这么想？你在我里，什么时候都是最好的。哭也好看，情动也好看……皱眉可，闹别扭更可……你的一切，我都喜得不得了，都不够，又怎么会嫌弃呢？”

姜随心一揪，手上用了力，将他的脑袋转过来。

至少这样，她能在这颠覆传统的姿态里，享有如主社会中男那般不被审判、不被伤害、毫无负担的安全。

姜随开门时面错愕，还没来得及开，秋瑾凝已经一阵风似的从她侧掠过，径直走向沙发。

“这里不舒服的，”姜随耐心地哄，声音放得更，“去床上睡，好吗？”

沙发上的人纹丝不动。

姜随怔在原地，好半天才反应过来。

姜随探想碰他的脸，指尖刚及脸颊，男人就声了，声音闷在枕里，带着压抑不住的颤抖：“你既然知这里不舒服，为什么还要睡在这儿？就因为……床上……有我吗？”

却见他双通红，长睫被泪浸得透，像淋了雨的蝶翅。

姜随一边用自己的衣袖生疏地给他泪，一边听着他混的倾诉，只觉得整颗心酸得快要化开。

他看见她同样被情推动，被意席卷，同样在他的上寻找她自己。

终于，在一个辗转反侧至凌晨的夜晚，当边的床铺依旧空冰冷时，那绷的弦，猝然断裂。

她要怎么告诉他？在那晚，当她他致温的时，下那张因情与痛楚而泪朦胧的脸，忽地

他甚至错觉碰到了某平等：不是形式的对调，而是心灵的互见。

他噎着，将那些卑微的念尽数倒：“我……我好害怕……你突然就不看我了……是不是我哪里没好，让你讨厌了？我第一次……我怕我没放开，让你不兴……我、我是不是真的很糟糕？”

依旧没有回应。

又也可以如此颠倒、如此反转。

秋瑾凝被她扶着坐起来，积压了几天的委屈和恐慌顷刻决堤。

“不是的，宝贝，你别胡思想。”姜随有些心慌，怜惜地俯，用轻轻吻掉他角的泪珠，一遍又一遍，“我真的只是怕吵到你，不是躲着你。”

姜随的神闪烁了一下。

内耗如藤蔓疯长，缠得他心脏密不透风。

是不是表情没控制好，了不堪？是不是反应不够切，令她失望？他第一次被这样使用，又疼又陌生，他怕自己当时的模样丑陋至极。他甚至后悔，为什么没抓个枕把脸挡起来。

秋瑾凝蓦地坐起，抓起枕和绒毯，赤脚冲卧室，直奔书房。

秋瑾凝嘴上应“好”，心里却像被铅块填满，沉甸坠痛。

在这个逆反了传统脚本的夜晚，他成为了那个被的人，而她，是探索者、侵略者、给予者。

她变得异常忙碌。以往再忙，夜晚总属于他。可那之后，她开始彻夜留在书房，睡在那张并不舒适的沙发床上，理由是不想打扰他休息。

秋瑾凝被她这一大段真情告白哄得稍顺了气，但里仍噙着泪，半信半疑地望向她，执拗地问：“那你为什么……偏偏是那晚之后，突然就变了？”

话未说完，已染上重哭腔。

下也被咬得鲜红滴，仿佛下一秒就要渗血珠来。