她苦涩一笑：“他看到我时，脸都白了，把我拉屋就问‘你怎么敢这样’，说我这样，会坏了我的名声，让人笑话我。他要连夜送我回去，可我拦住他。”

萧静姝坐到她后，用素布巾一缕一缕拧她的发丝，指尖温而轻柔：“我以前帮娘也过，习惯了。”

“家里也渐渐宽裕了，我学会菜，亲手给他他最的酥。他总说，世间再无比这更好的日。”

萧静姝看着她，忽然笑了笑，笑中有泪：“你……其实很温柔。”

岑夙坐下：“你会这些？”

屋内的灯火静静动，仿佛也随着她的最后一句话暗了一瞬。

“你们是什么时候成亲的？”

屋里一时静寂。灯火在风中微颤，映得两人脸上都有一层若有若无的光。

岑夙抬，起开门。祁瑾立在廊下，怀里抱着一叠净的内外衣，神如常，却不看屋内：“你换洗的衣，她的我不方便，明日你拿钱去给她买。”

“你先去洗吧。”岑夙看了萧静姝一。

待岑夙来，她抿笑了笑：“我帮你把拧一拧吧。”

“嗯。”岑夙接过。

那一刻，她仿佛又看见那间小屋里摇曳的火光。阮程站在炉火旁，沉默了很久，中一层一层的克制、动摇，最后全都化作决意。

她微微一笑，接着：“成亲后，我们的日慢慢好起来。他在城中书院教书，才学被院正赏识，了讲席。”

“好。”

岑夙沉默了很久，指尖缓缓收在膝上。她看向萧静姝，声音低却清晰：“你没有选错人。”

岑夙不知该说什么，她从不擅长安人，握着剑的手比伸向他人的手更稳当。

她看着萧静姝微微颤抖的肩，犹豫片刻，终是走过去，在桌旁坐下：“我们会帮你找到他的。”

“他没再说什么，只是走过来，替我披上外衣，握住我的手说——‘既然你不怕，那我也不退。’”

萧静姝低下，声音变得轻：“那天饭后，他送他们门……再也没回来。”

不多时，声响起，香草的气息混着雾散开。萧静姝洗罢发来，长发漉漉披在后。

岑夙见状，抿了抿，不再说话，只取来一方素帕放在她面前。

所以他说他现在不娶我，等他功成名就了再八抬大轿将我接回家。”萧静姝垂眸，间一涩，缓缓，“我那时实在怕他真的就此离我远去。大雪天，我收拾了几件衣裳，独自跑去了他住的地方。”

岑夙将门合上，把衣放到屏风旁的架上。屋内升了炉火，炭气温，驱走了冬夜的寒意。

她顿了顿，底浮上一层温柔的雾气：“我父母本就疼我，看我们是真心相待，日也过得好，便渐渐释怀了。那是我嫁后他们第一次上门吃饭。爹还罕见地夸了几句，说要帮他谋个职位，让他在书院外也能立足。”

“我跟他说，我选了他，不是什么结果，我都甘之如饴。”

萧静姝怔了一下，底的泪光微微一颤，旋即又笑开了，她原本就长得柔，一笑起来像初，眉间带着一释怀的温柔：“谢谢你。”

她停了停，声音低到几乎听不见：“可我那时很兴。因为他没有放开我的手。”

正说着，门外传来一声轻叩。

说到这里，她神里带着一丝骄傲：“我看他每日执卷讲学，学生们敬重他，心里觉得，比什么功名都好。”

“去年夏天。”萧静姝望向窗外的河面，神柔和得像是穿过夜回到了那个季节，“他了一笔积蓄自己买金给我打了一面，那天得很，他从早忙到晚，送客回来，整个人都快虚脱了。”

岑夙攥裙：“然后呢？”

萧静姝的鼻尖一酸，泪无声落：“谢谢你。”

萧静姝的角微微弯起，却带着泪：“后来，他牵着我回了萧家，我们一起在大厅跪到天黑。我爹终于应了这门亲事，只冷冷说了一句‘从今日起，萧家没你这个女儿’。”