劇場：假如皓與柴可接了驅蟲廣告｜第四章　蛆族尊嚴之戰：拒拍續集與反向代言計畫

冷戰，是從早餐開始的。

桌上擺著兩份食物。一份是柴可泡得過頭的草本茶，苦得像退休人生。一份是皓自己準備的「營養腐質拼盤」，冒著微弱的熱氣，還在輕輕蠕動。

他們誰也沒看誰。

舞台燈光像壞掉的日光燈，一閃一閃，氣氛乾裂。

「你昨晚沒有回房間。」柴可先開口，語氣刻意冷靜。

「我不想把蛆族的尊嚴帶進臥室被你嫌噁心。」

皓坐在地毯上，蛆尾盤成一圈，語氣平直，尾端卻不耐煩地拍了一下地板。

啪。

柴可的耳朵抖了一下。「我不是那個意思。」

「你就是。」皓抬頭，眼睛在半透明的皮膚下發亮，「你覺得我該聽話，該乖乖當素材，該為了圓場繼續被噴、被吊、被剪成迷因。」

「我只是覺得你太衝動！」柴可提高聲音，「你差點在會議室吃掉編劇！」

「他說要把我倒吊旋轉！」皓的蛆尾猛地立起來，又被他自己強壓下去，「那不是創意，那是羞辱。」

短暫的沉默。

柴可揉了揉眉心，聲音低下來：「皓，我不是不支持你……我只是怕事情失控。」

「失控？」皓笑了一聲，笑意黏稠又苦，「你以為現在沒有失控嗎？整個世界都在模仿我蠕動，但沒有人在乎我是誰。」

燈光暗了一拍。

門鈴響起。

——叮咚。

兩人同時轉頭。

門外站著三名穿著老派制服的狗頭獸人，胸前別著已經退流行二十年的研究所徽章。

「哈曼博士。」為首的人微微鞠躬，「我們代表退休研究所來找您。」

柴可一僵，下意識擋在皓前面。

「是關於……那條蛆的事嗎？」他問。

皓的尾巴不爽地甩了一下。

「是關於跨物種友好議題。」對方語氣官方得令人起雞皮疙瘩，「皓的存在，把這個議題推上風口浪尖。輿論兩極，我們希望您能協助——圓場。」

「續集？」柴可低聲。

「是的。接續集，降溫，讓大眾安心。」

另一人補充，「讓皓看起來……不那麼有威脅性。」

皓終於忍不住了。

「所以我要再被噴一次？」他慢慢站起來，蛆尾在地板拖出一條濕亮的痕跡，「為了讓你們安心？」

三名研究員同時後退半步。

柴可張口，卻沒立刻說話。

這個沉默，比任何回答都刺人。

皓看著他，眼神一下子冷下來。

「原來你也是這樣想的。」他的聲音很輕，「你也覺得我該犧牲一點尊嚴，換世界太平。」

「我沒有——」柴可急道。

但皓已經轉身。

「我自己去談。」他抓起外套，披在上半身，蛆尾從衣襬下滑出來，「不需要再有人替我決定我值不值得被尊重。」

門「砰」地一聲關上。

舞台只剩柴可一人。

他站在原地，肩膀垂下來，像突然老了十歲。

燈光轉暗，轉場。

——廣告公司大樓。

會議室冷白、無窗，牆上循環播放皓的舊廣告片段，蠕動被剪得節奏感十足。

「你知道你現在是什麼嗎？」負責人靠在椅背上，笑得像在看商品目錄，「你是品牌資產。」

皓坐在桌對面，蛆尾在椅腳旁慢慢盤動。

「我是蛆族。」他說。

「對，素材型蛆族。」對方攤手，「可愛、噁心、好賣。」

空氣開始變黏。

皓的尾端滲出微弱的腐蝕光，地板發出輕微的「滋」聲。

「你們不能再這樣拍我。」他一字一句，「不倒吊、不羞辱、不把我們當笑話。」

負責人挑眉：「不然呢？你要告我們？」

他沒看到，桌下的金屬椅腳已經開始變色。

——而此時，電梯正在上升。

柴可氣喘吁吁地衝進大樓，手裡還抓著沒喝完的草本茶。

「拜託……不要來不及……」

燈光急促閃爍。

空氣中，有什麼即將腐化。

**

會議室的空氣，開始有味道。

不是惡臭，而是一種過於濃厚的生命氣息——像土壤被翻開、腐質被攪動、循環被強迫加速時才會出現的氣味。

負責人皺眉，低頭看向桌腳。

金屬正在失去光澤。

不是生鏽，是被「吃掉」。

「你……你在做什麼？」他終於察覺不對。

皓沒有動。

他只是坐著，背脊挺直，上半身仍然維