有時一起窩在沙發上看沒頭沒尾的電影，誰也不在意情節；

有時下樓只是去買一杯飲料，卻在便利商店裡耗掉一整個傍晚。

那不是什麼特別的時刻，但時間在一起，就變得特別。

直到剛剛，她主動為他擋風、為他暖身，心中忽然有種感覺——

也許愛不是突如其來的心跳，而是在這樣一點一滴的虛度裡，被慢慢養熟的。

洗完澡後，他只披著浴巾走到陽台，點燃一根菸。夜色裡，煙霧在他指間緩緩散開，與海風交錯。

她在廚房裡削著水果，刀尖輕觸果皮的聲音規律而輕柔。偶爾抬眼，視線便落在他的側臉——

比初見時更立體的輪廓，眉骨、下顎、喉結……每一處都滲出成熟男人的味道。

不只是臉，還有洗完澡後微微泛著熱氣的身體，結實的肌肉線條，以及……那個讓人害羞卻很難忽略的地方。

她原本只是隨意看著，不知不覺間，思緒卻往那方面飄去。

並不是因為自己欲求不滿——只是過往的經驗裡，多數和她纏過的男人，都會很快就敗下陣來。

所以，總會留下一點意猶未盡。尤其是今夜。

或許，是她的某些地方……特別有優勢，或者，某種說不清的劣勢。

既然心動了，就不如更徹底一點。

今晚，她破天荒地讓車神留宿。

這一回，她的索求，不再是被動的暗示，或有意無意的撩撥，而是把媚態融進聲線裡，藏進眼神中。

她甚至帶著一股執拗，像貓一樣往他懷裡鑽。

「小小學姐，你是中邪了嗎？」

他忍不住上下打量，眉眼間帶著驚訝，「妳怎麼變得這麼主動……太不習慣了。」

「你就說——這樣到底好不好嘛？」她眨著眼，像是在撩撥他的神經。

他被逼得沒退路，只好祭出「黑武士盔甲」全副武裝，來回穿插。

多虧有延時保險套的加持，才勉強招架得住，不像剛剛在浴室——沒幾下，就連敗兩次。

當她又再一次登頂後，趴在他身上，還有些意猶未盡，指尖在他胸口輕輕劃著線。

「你帶了套子之後……就好像隔了什麼東西一樣，不夠舒服。」她語氣輕得像撒嬌，眼神卻真誠，「我還是喜歡剛剛那種跟你……沒有間隙的感覺。」

他沉默了一瞬，指腹摩挲著她的後頸，低聲回道：「可是那樣……我會太快。」

視線深了幾分，他的聲音裡透著無奈又藏著克制，「因為妳真的太美好……總是讓我一不小心，就控制不住自己。」

她抬起頭看著他，眼神亮得像在月色下閃著光，「那我把它拿掉了……」

語尾輕輕一勾，帶著一種既柔軟又篤定的意味，「你忍不住就告訴我，我們可以停下來，讓你休息。」

他盯著她，喉結滾動了一下，像是在權衡，又像在被逼到牆角。

「妳這樣說……我反而更忍不住了。」

她用身體給出了再明顯不過的信號——腰肢微微擺動，帶著暗示的力量，指引他該怎麼動、用什麼速度、在什麼位置和角度，才能讓那股酥麻攀得更高。