五官在昏影中仍显得清俊逼人，线条柔和却不柔弱，眼神藏在阴影中，锋芒被细细收束着，像一把入鞘的剑，沉稳、隐忍、近乎完美。

金屿站在楼梯上，身影被头顶微弱的光源拉出长长的影子。他身形挺拔，制服穿得一丝不苟，肩线锋利如刀。他一眼就看见那个坐在客厅暗处的身影——

展渊安静地倚在沙发中，穿着深色长风衣，身形修长，肩背挺直，气息沉稳如古老的雕像。薄唇紧抿，眉眼沉静，被夜色切割得轮廓分明。

两人对视了短短几秒，金屿垂下眼帘，低声开口：“殿下。”

展渊的声音从阴影里飘出，低低的：“嗯。”

金屿开始往下走，每一步都带着无声的克制。他的脚步不快，像是生怕踩碎了什么。他下意识拉了拉袖口，指节紧扣，声音平稳却低哑：“您早就在这儿？”

“你上楼的脚步声太重。”展渊语气淡淡，眼神却一瞬不瞬地落在他身上，“还是你根本没注意到我？”

金屿神情未动，只是轻声说：“不是故意的。”

展渊抬手，指尖在沙发的木扶手上轻轻叩了两下，关节骨节分明，动作优雅却透着逼人的压迫：“你这几天，是不是在躲我？”

金屿站在他面前，姿态笔挺，眼神却沉静如水。

“你以前不说谎。”展渊缓缓道，声音里不带情绪，却像锋利探针刺入胸腔，“那时候你说的每一句话，我都信。”

金屿的眼神动了动，睫毛投下淡淡阴影。他的唇角绷得死紧，喉结轻轻滚动了一下，低声：“那时候您也没——”

“没什么？”展渊忽然站了起来。

他动作并不剧烈，却自带压迫性。他身形高挑修长，黑发整齐，军装剪裁贴身，衣摆垂落时发出微弱摩擦声。

金屿下意识往后退一步。

展渊一步逼近，两人身形几乎贴近，他站得比金屿略高，居高临下地盯着他：“你说啊，金屿，我那时候没怎么？”

他的声音不重，却沉，像一块铁板直砸在心上。

金屿的手微微蜷紧，手指关节泛白，像是想要抓住什么，却什么都没有伸出来。

展渊忽而低笑一声，带着点悲哀的自嘲：“你醒来后连一句都没问我那晚发生了什么……我有多希望你开口——哪怕装的也好。”

金屿轻微偏头，避开他的视线，侧脸的轮廓在暗光中更显棱角分明。那双眼眸深沉，像是一池死水，却又藏着裂缝之下的暗涌。

展渊低声道：“别动。”

金屿肩膀紧绷，最终站定，没有再退。

“你那天发着烧，嘴里喊‘别走’，紧紧抓着我……我以为你……”他低声说，声音里透出隐忍的钝痛。

金屿眼神蓦地一闪，仿佛那一幕正重新浮现在脑海。他垂下头，唇线紧绷，却没说话。

展渊没有逼他，只轻轻抬起手，在他脸侧拂过，最终落在他肩头，语气微凉：“你醒了，就像什么都没发生过。你把我，从你记忆里抹得干干净净。”

“像是扔掉一件不该出现的东西。”

金屿的下颌线紧绷得要断，眼底深处闪过什么，终究还是沉默。

展渊的酒意已经散了大半，只有眼眸微红。他低头靠近金屿的颈侧，呼吸擦过肌肤，带起微妙颤栗：“你不想提，我就不提。”