吃完饭她说要走了，明天还要早起上班。这是一个完的借，无懈可击的借，没有人能够指责一个第二天还要早起上班的人不在饭后多待一会儿。母亲送她到门，往她手里了一盒月饼。

“王姨的，你带回去吃。”

她用角的余光看见黎栗的手搁在桌沿上。那只手很好看，手指修长，骨节分明，指甲剪得齐整净。他的手和她的手之间隔着小半张桌，隔着那盘还剩大半的蒜蓉西兰，隔着八年的时间，隔着一条她永远不会试图跨越的线。

“鸢鸢最近工作忙不忙？”母亲问。

这段距离从她第一次在这张桌上吃饭开始就没有变过。她那时候十五岁，刚刚失去外婆，刚刚从镇上搬城里，刚刚住这栋她从未想象过自己会住来的房。她在这张桌上吃的第一顿饭是什么，她已经记不清了。但她记得那觉——那局促的、手脚都不知往哪里放的、拼命想让自己显得自然却怎么也自然不起来的觉。八年过去了，这觉从未消失过。

“还好。”

“顺利的。”

“没有。”

那盒月饼后来被她冰箱最里面的角落，和一盒过了期的、半块掉的芝士糕挤在一起，起了领居，成了冰箱那些被遗忘的东西中的一员。她每次打开冰箱门都会看见它，但她很少会把它拿来。偶尔想起来的时候会吃上一块，坐在租屋的小饭桌前，一个人对着窗外发呆，咬一黄莲蓉，甜腻的馅料在嘴里化开，外面的夜一一下去。但大多数时候，她会忘记它的存在，就像她会忘记很多事情的存在一样。等她再想起来的时候，月饼已经过了保质期，黄上长了一层灰绿的霉斑，像是某从内开始腐烂的东西终于了本来的面目。她把整盒月饼扔垃圾桶里，纸盒砸在袋底，发闷闷的一声响，然后就什么都没有了。

“那个项目得怎么样？”继父把话题转向她，她愣了一下才反应过来他指的是什么——她上次回来的时候随提过一句，没想到继父记住了，或者说，母亲替她记住了然后告诉了继父。

不用开，不用抬，不用加那些她不去的对话。

母亲站在门，看着她一步一步走远，她的影在玄关的灯光下拉得很长。祝辞鸢没有回。她从来不在这时候回。回就意味着犹豫，犹豫就意味着弱，弱就会让她说一些不该说的话——比如我其实不想走，比如我其实有想留下来再坐一会儿，比如我其实有想念你，妈妈，尽我从来不知该怎么跟你说这些话。

她低下去，筷又伸向那碗香菜豆腐，夹起一块。香菜丝挂在豆腐边缘，白的豆腐，翠绿的香菜，她一起送嘴里。三个问题，三句回答，然后饭桌上只剩下继父的声音继续响着，像一条永远不会断的河，从这到那，淹没所有其他的声音，淹没所有其他的存在。

“有没有遇到什么困难？”

“替我谢谢王姨。”

这次是十二月，快到年底了。

最后这一句是黎栗问的。她抬起睛看他。灯光落在他脸上，勾勒分明的廓，眉骨，窝，睛黑得像一潭没有底的。他为什么要问这句话？是继父示意他问的？是母亲暗示过他？还是他自己想问的？她看着他的睛，试图从那潭里读一什么，但什么也读不来。

母亲打电话来，说家里收拾来几件她以前的旧衣服，问她要不要回来看看，要的话就带走，不要的话就让王姨收拾了送人。旧衣服只是一个借，她心里清楚得很。母亲需要一个理由把她叫回去，这个理由不能太重——太重了会给她压力，会让她觉得被迫，会让她产生抵情绪；也不能太轻——太轻了她可以轻易推掉，可以说工作忙走不开，可以找一百个借不回去。旧衣服刚

盒是纸的，上面印着“好月圆”四个金的大字，金粉有些脱落了，蹭在她的指腹上，亮闪闪的。她捧着盒，觉到里面的重量，大概有六块或者八块，黄莲蓉的，或者五仁的，或者豆沙的，王姨每年的味都不太一样，但分量总是很足，总是够她吃上很长一段时间——如果她真的会吃的话。