他感觉到了。他感觉到她收紧了，他低吟一声，深深地埋入她的体内，释放了。温暖的液体涌入，与热水混合在一起。她分不清哪是他的，哪是水。也许她也不需要分清。

她瘫倒在他胸前，气喘吁吁。热水包裹着他们，蒸汽模糊了一切，模糊了浴室的墙壁，模糊了镜子里的倒影，模糊了她和他之间的界限。

亚瑟的双臂紧紧地环抱着她的腰。他的唇贴着她的额头，落下一个吻——唇轻拂过她的眉骨，她的眼睑，最终停留在她的太阳穴，他的呼吸拂过她的发际线。

“艾莉希亚。”他轻声唤着她的名字。

“嗯？”

“我爱你。”

这三个字落入热水中，落入蒸汽中，落入她的耳中：三个字，轻柔而短暂。她没有回答。

她该说什么？我也爱你吗？那句话在她唇边盘旋，停留在舌尖，然后退了回去，回到喉咙，回到胸口，沉甸甸地压在那里。她二十一岁，读过很多书，看过很多电影，她知道什么是爱，也知道什么不是爱——爱不是生日派对上的几杯酒，不是露背礼服，不是走廊尽头的那扇门，也不是一夜三次的做爱——爱是什么，她也说不清楚，也许需要更多的时间去理解。

也许永远也无法理解。

但她知道的是：此刻，在这浴缸里，热水和蒸汽之间，呀的手臂环绕着她的腰，他的心跳贴着她的背脊，他刚刚三次的射精将自己交付给她，每一次都小心翼翼，每一次都问她是否感到疼痛。

她不知道该如何回答他，所以她没有回答。

她闭上眼睛，靠在他的胸膛上，聆听着他的心跳，在热水和蒸汽中，慢慢地放松下来。亚瑟没有强迫她，只是收紧了双臂，把她抱得更紧了些。

后来他们从浴缸里出来。她的腿还有点软，他扶着她，用毛巾裹住她，柔软的毛巾把她从头到脚都擦干。他把她抱回床上——床单脏了，他换了新的，干净的，带着洗衣液的香味，凉爽柔滑，贴着她的肌肤。

他躺在她身边，把她搂进怀里，毯子盖在他们身上。

她把脸埋在他的颈窝里。他的皮肤还有些湿润，带着沐浴露的香味，热水的温暖，这股味道越来越熟悉，那是他的。他的心跳从胸膛传到她的身体里，比之前慢了些，也比之前稳定了些。他的手掌放在她的腰间，拇指在她脊椎底部画着圈，没有停歇。

她的眼皮渐渐沉重起来。她的身体疲惫，精神也疲惫，但那是一种舒适的疲惫，一种卸下重担后的轻盈。她的呼吸渐渐变长、变浅，最终变得均匀。

亚瑟没有睡着。

他睁着眼睛，望着窗外的夜空。星港的信标闪烁着，在黑暗中划出一道弧线，消失，然后再次亮起。他的手轻轻抚摸着她的头发，手指穿过柔软的发丝，感受着她头皮的温暖。

她的身体渐渐沉重，呼吸也变得深沉，全身的重量压在他身上。