是本能地立刻上前扶住了他。

“您现在的状态，根本不能去开会。您很大可能会晕倒。”

“我必须去。”他靠在她身上，大半的重量都压了过来，他的呼吸温热而急促，拂过她的耳畔，“这是我最后的机会，艾拉瑞，我不能输，你过说的：我需要一场胜利。”

那个词，“胜利”，一个曾经由她冷静地、作为策略提出来的词，此刻被他用一种变了调的、近乎于哀鸣的语气说出来，听上去是那么的琐碎、无力和空洞。这句本该连接着他们共同目标的话，此刻却像一把钝刀子，截断了她所有关于“职责”的思考。

她沉默地将他扶回了沙发上，让他坐好。

“我去为您准备早餐。”她说。

紧接着卡斯帕说：“艾拉瑞，我需要你和我一起去。”艾拉瑞从那种奇异的、近乎于凝滞的氛围中回过神来。

不行！

那个词并非一个念头，更像是一种物理现象。它像一颗光滑沉重的河石，凭空出现在她意识的静水里，砸下去，荡开一圈圈冰冷的涟漪。她不能和卡斯帕一起出现在那个会议上。这个认知带来的不是恐慌，而是一种缓慢下沉的确定感。她能感觉到，那是一条温暖的潜流，正无声地、执拗地舔舐着她的脚踝。今天，她可以允许自己被这股暖流带离岸边一小步，但她知道，这潜流很快会变成无法抗拒的潮汐，最终会将她卷入一个她再也无法靠自己力量游出的漩涡。你可以当一个助手，一双执行命令的手，但你不能成为那根丝线，那根从他指间放出，看似轻盈自由，实则一收一紧都由不得你的风筝线，然后你永远就无法离开这里——你有太多的牵挂，你只能被风筝线牵引。

但当她试图抓住那块名为“理由”的基石，想用逻辑的丝线将那个冰冷的“不”字捆绑结实时，她的整个内在世界都塌陷了。思想变成一只在黑暗中摸索的、颤抖的手。不是普通的黑暗，而是一种有质感的、如天鹅绒般厚重的、会吸收一切声音和光线的黑暗。空气是停滞的，带着尘埃的味道。她的指尖在寻找那个熟悉的开关，却只触到一片冰冷、光滑、无边无际的墙面，没有接缝，没有纹理，没有任何可以借力的地方。那不是开关不见了，而是房间的几何构造本身背叛了她。她被困在了自己思维的死角里。

“你做了很多事情，你需要给他们解释这是怎么一回事。我的衣帽间，左边的第一个柜子旁的隔间的第二层，那里的密码是你的生日，里面有衣服。一套长裤套装。“卡斯帕说。

事实上，艾拉瑞的生日也不过只是一个虚设的日子：孤儿院的孩子哪有真正的生日，可是这并不是有效的拒绝的理由。她要怎么说？

一个虚构的日期，一件从孤儿院领来的、不合身的衣服，领口总在皮肤上磨出红痕，肩线永远对不齐。多年来，她已经习惯了这种穿着“别人”身份的、轻微的、持续的不适感。而现在，这个空洞的符号，竟成了一把黄铜钥匙，即将旋开一道她从未想过要示人的、属于她自己的锁。她能清晰地听见钥匙插进锁孔，那冰冷的金属摩擦声，就在她的胸腔里回响。