“一小时，计时开始。”

秦莉僵在门。

所有人都成了观众，却看不见她。

他声音低哑，像砂纸磨过玻璃。

秦莉攥列车票，指尖被纸边割一细，血珠渗。

她看见对面大叔保持着低的姿势，耳机线悬在半空；隔女生张嘴打哈欠，香糖还黏在牙齿上。

“叫，否则我停。”

他把一张照片推到她面前：

“的一分。”女人用鞭梢挑起秦莉下，“或者秘密。”

00:12，列车穿过隧，车窗外漆黑一片，像被墨吞噬。

门里透暧昧的黄光，隐约有声。

“这一场，你不是猎，是主人。”

男人掐住她下，迫她看自己。

男人另一只手覆上她，隔着衬衫。

秦莉哽咽着开：“一……二……”

秦莉的指尖发抖。

男人靠在门边，双手兜，像看戏。

“脱……脱衣服。”

秦莉低，看见自己间狼藉的痕迹，和那张写着她名字的列车票。

“快到了……”男人低语，咬住她耳垂。

【第二场游戏：权力的换。】

秦莉崩溃了。

“输的人，留下一样东西。”

可却背叛地回应，越越多，发轻微的声。

照片背面，一行字：

秦莉的内还挂在脚踝，裙摆皱。

“介绍一下，”他摘下面，一张棱角分明的脸，左下有浅疤，“她是‘监考官’，我只是旁观者。”

女人笑，从床底拖一个铁盒，打开——

“不……不要……”

手机屏幕提示：

“什么……东西？”

像某契约的盖章。

他下手表，滴答声在寂静的包厢里格外刺耳。

里面是一副银手铐、一条鞭、一蜡烛、一瓶油。

“看着我，数声。”

“迎来到第二场。”

“叫来。”

“啊……哈……”

最后一秒，秦莉尖叫着攀上峰，溅在座椅上，发轻微的“啪嗒”声。

男人已坐回对面，面下的角带着笑。

她攥票，踉跄起。

“谁先求饶，谁输。”

女人挑眉，旗袍肩带落，布料堆在腰间，黑丝衣。

走廊尽，银面男人倚在包厢门边，指尖转着一把钥匙。

女人抬，笑得风情万：“小妹妹，坐。”

“但每命令一次，我会反过来要求你一件事。”

【第一场游戏完成。奖励：秘密一。】

。

车厢恢复喧闹，有人打呼噜，有人玩手机。

票面多了一行新字：

灯突然亮起。

包厢门上贴着编号：07。

女人把荔枝吐在床柜，拍拍边的位置。

他走车厢，背影消失在人群。

秦莉的视线落在女人旗袍领，若隐若现的沟壑。

每数一下，指尖就压一次。

男人从背后推她一把，门在后合拢。

门推开。

四人卧，下铺空着，上铺帘拉得严实。

“主题：权力。”

座车厢的门在后关上，发“咔哒”一声。

“下一场，卧车厢。”男人起，风衣下摆扫过她脸颊。

她涂着酒红指甲，正慢条斯理地剥一颗荔枝，顺着指滴在床单上。

快堆叠，秦莉的腰不受控制地弓起。

【你母亲不是你的亲生母亲。】

“规则：你有权命令我任何事，一小时。”

“睁。”

婴儿时期的秦莉，被一个银面的男人抱在怀里。

秦莉踉跄着穿过连接，金属地板在脚下震颤。座车厢的门在她后“咔哒”锁死，像一把无形的锁。卧车厢的门却悄无声息地开，应急灯投下幽蓝的光，照一条狭长的走廊。

对面下铺坐着一个女人，约莫三十岁，穿墨绿旗袍，开衩到大。

“去。”男人用钥匙尖挑起她下，血珠沾在金属上，映扭曲的倒影。

秦莉一气，声音发抖却倔：

细碎的在静止的车厢里格外清晰。

“十分钟后，车门会自动打开。去，或者留。”