不是那哇地一声嚎来的哭，而是眶酸涩，咙发的那委屈与无声。她的世界昏暗、狭窄，又冷又，像一永远晒不到太的井。

他没多说什么，也从不主动表达自己的意图。可叶希微能看来——他在试图留下来，又不敢太明目张胆。他每天早起，扫地、拖地、倒垃圾，还会把她昨晚扔在沙发上的衣服叠好，放到桌角。

不是那故作姿态的结，而是动本能的、悄无声息的请求——一怕被赶走、却又不愿主动说的恳求。

手机屏幕亮起，是银行短信提醒：账余额558.72元。

吃饭时，她一个人坐在角落，四周人声鼎沸，唯独她的边永远空着一块地方。她能听到别人刻意压低的窃笑和议论，像一刺扎耳朵里。

她气得发抖，却只能咬着嘴忍。那天正好是她的生理期，肚疼得打颤，想找个地方歇一歇。她见大堂角落有张空沙发，心想坐一会儿再走，可刚坐下不到一分钟，着啤酒肚的大堂经理就过来了，脸冷冰冰：“这是给客人坐的，不是你能待的地方。”她红着脸起，想解释又说不，只能低走开。

她唯一能依靠的只有自己。但这几天，她忽然开始怀疑自己到底还能不能靠得住。

她试过解释，试过求助，但没人理她。她拿错了一样工，就被老员工当着所有人面大声呵斥，像训一条狗。休息时她悄悄靠墙坐着，却总有人路过踢翻她的瓶，装作不小心。她捡起来，低着，一声不吭。

于是她又去了工厂。

这几天，林稚一直在力所能及地些家务。

那之后，她又过很多底层工作，每天的日就像一块磨刀石，把她曾经的脆弱一磨掉，一释放攻击保护着自己。她学会了和醉汉周旋，学会了在老板揩油时及时躲开，也学会了怎么省钱：每天只吃两顿饭，早餐是馒，晚饭是盒饭，不敢生病，不敢一分冤枉钱。

她发了一会儿呆，才缓缓坐起来。有些痛，胃也空空的。

他这些的时候，从不发太大声响，动作小心而轻。每次她醒来时，屋里总比前一天净一。

她曾在半夜被噩梦惊醒，梦里父亲扯着她的发往家里拖，母亲站在一旁，冷冷地说：“你就是个赔钱货，别指望逃得掉。”

她知，扯什么都没用。现在的大环境，就是这样。整个城市都在裁人、关店，房租没降，菜价没降，只有工作越来越少。她却还失业找不到工作。

叶希微醒来的时候，脑懵懵的，像被什么沉重的东西压着似的。她翻了个，世界都是昏暗的。

他从不主动靠近她，但总在她最疲惫的时候，把烧好，默默把厨房收拾净。他不问她的事，也从没多嘴谈自己的事。像只猫——不是撒的那，而是那从小浪惯了的街猫，靠近人时里总带着谨慎与试探，不动声地把自己的好藏微不足的动作里。

他穿着她旧的T恤，洗得有些发白，袖略显松垮。光透过窗帘的隙斜斜洒来，落在他脚边的迹上，一一被拖布抹净。他的动作有些笨拙，却极认真，每走一步都尽量不发声响，生怕吵醒她。

她租住在城中村握手楼里，没有电梯空调，每到最炎的夏日，屋里像蒸笼，经常得睡不着，好在房租便宜。

那神里，却带着讨好。

她忽然想哭。

要被驱赶。

察觉到她坐起来，他立刻回，脸上浮现一丝近乎尴尬的表情。他没有笑，只是用那双一如既往倔的睛看着她，又悄悄低，继续拖地。

她不再说话，也不再笑，仿佛说什么、什么，都会被集踩在脚下。每天睁开都像是在地狱里醒来。她努力让自己像石一样，没有觉，也没有声音。

在工厂的那些日，是叶希微记忆里最沉重的一段。她像个透明人，被所有人视作理所当然的替罪羊。新来的，就该最苦最脏的活，这是规矩，不容质疑。别人搬一趟货，她得搬三趟。汗了背，腰酸得发麻，她也不敢停，一停就有人冷笑着讥讽她：“这活都吃不消，别了。”

但她还是坐起来，却看到林稚正弯着腰，小心翼翼地在拖地。

有一次接单送去一家五星级酒店，她冒着雨跑来，发透，鞋，餐盒贴在前护着。前台见她门，脸立刻冷了下去，语气里带着毫不掩饰的厌烦：“外卖从员工通走，这里不是你能的地方。”她愣了一下，不甘心地说：“我只是送餐。”但话还没说完，已经有两个保安走过来，像对待小偷一样把她赶大厅。她仓皇地退后，鞋底在光的地砖上了一下，差摔倒，餐盒差砸地上。