好道。”

牌局在一种诡异而压抑的气氛下重新开始。谢言的心神早已被迟屿彻底击溃，手指都在不受控制地发抖。结局毫无悬念。

当迟屿翻出最后一张牌，稳稳地赢下这一局时，他甚至没有再看谢言一眼，直接站起身。

“记住你的道歉。”他丢下这句话，拿起搭在椅背上的外套，头也不回地大步离开了牌室。门在他身后关上，隔绝了里面死一般的沉寂和谢言失魂落魄的惨状。

迟屿回到酒店时，已是深夜。城市的喧嚣被隔绝在厚重的落地窗外，套房内只留了一盏昏黄的壁灯。他推开门，一眼就看到棠溪抱着膝盖，蜷坐在落地窗边的宽大单人沙发里。

窗外，是京市璀璨无边的夜景，万家灯火如同倒悬的星河。而窗内，暖黄的光晕温柔地笼罩着她，给她清瘦的侧影镀上一层柔和的暖意。她似乎睡着了，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸清浅。

下午在车里那场剖析，餐厅里谢言恶意的挑拨，牌桌上剑拔弩张的摊牌……所有的疲惫和紧绷，在看到这一幕的瞬间，如同潮水般褪去。迟屿放轻脚步走过去，在她面前单膝蹲下。

他伸出手，指尖带着夜风的微凉，极其轻柔地拂开她颊边一缕散落的发丝。动作小心翼翼，带着一种失而复得的珍视。

棠溪的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。清澈的眸子里还带着初醒的迷蒙，映着窗外流动的灯火和他近在咫尺的脸庞。

四目相对，空气仿佛凝固了。那些未解的纠结，下午被戳破的心防，叶希坦诚的话语……在这一刻都显得不那么重要了。

迟屿看着她迷蒙的眼睛，喉结滚动了一下，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧绷，却又无比清晰：

“国庆假期还有几天。”他看着她，目光专注，“跟我去关岛？就我们两个。”

不是询问“好不好”，也不是命令式的“跟我走”，而是一个清晰的邀约，带着他所能给予的全部郑重。

棠溪的心跳在寂静中变得格外清晰。她看着迟屿深邃的眼眸，那里面映着她的影子，也映着窗外流动的光河，没有算计，没有咄咄逼人，只有一片沉静的、等待她回应的海域。

叶希的话在耳边回响：“我们一点都不像……迟屿选择谁，是他的事……”

迟屿在牌桌上掷地有声的宣言：“我只是想纯粹地、好好地谈个恋爱……”

那些横亘在他们之间的迷雾，似乎被这夜色和霞光悄然驱散。

她没有说话，只是静静地看着他。几秒钟，或者更久，时间仿佛失去了意义。然后，她轻轻地点了下头。

一个极其轻微的动作，却在迟屿眼底漾开层层叠叠的、难以言喻的波澜。