迟屿自己也换好了衣服。他走到床柜边，拿起那个装着情趣用品的刺包装盒，看也没看，直接扔了房间角落的垃圾桶。然后，他从自己随的黑背包夹层里，摸两个白的盒。

她抬起，看向他颈间的伤痕，神里有认命的柔：“我觉到你的改变，但我的底线，在你这里，也一放低了。我不想再像以前那样，天天想着怎么躲开你，怎么跟你拉扯。太累了。”她声音低下去，带着疲惫，“就这样吧…就…保持现在这样。”

好手链，他微微低下，将那条带着“∞”符号吊坠的项链她手里，然后转过，背对着她，了线条畅的后颈。

房间里安静得能听到彼此的心。珠从迟屿漉漉的发梢滴落，砸在地板上，发细微的声响。他结艰难地动了一下，盯着她看了许久，久到棠溪几乎以为他不会回应。最终，他什么也没说，只是拿起另一条巾，走到她后，动作有些鲁，却带着一生涩的专注，开始替她拭透的长发。巾饱了汽，他温的手掌隔着巾着她的，力不轻不重。

“不是因为你今天为了我打架，”棠溪没有回避他的目光，手指无意识地揪了柔的浴巾边缘，“我们开始得…一塌糊涂。你霸，不讲理，控制得吓人。我怕你，讨厌过你，甚至恨过你我的那些时候。”她顿了顿，一气，腔微微起伏。

他走回床边，把一个稍小些的盒递给棠溪。

棠溪疑惑地打开。黑丝绒衬垫上，躺着一条细细的白金手链，是De Beers Infinity系列。链设计极简，没有任何哨的吊坠，只有一个“∞”，镶嵌着几颗碎闪耀的钻石，在灯光下折细碎冷冽的光。链扣是一个小巧致的金属圆环，环内似乎刻着极细微的纹路。

他拿起项链，递向她，意思不言而喻。

迟屿拿起手链，冰凉的金属贴上她温的腕骨。他低着，额前微的碎发垂落，遮住了分眉，神情是少有的专注。他灵巧地将手链绕过她的手腕，金属搭扣发轻微的一声“咔哒”，稳稳扣上。细链贴合着她纤细的腕骨，碎钻的光芒在她白皙的肤上跃。

意思很清楚——该她了。

恤的动作顿了一下，嗯了一声，把一件净的纯棉睡裙扔给她。

迟屿发的手停顿了一瞬，随即更用力地了几下，鼻间溢一声模糊的轻哼，算是回应。他沉默地替她发，又拿过风机，嗡嗡的风里，他修长的手指在她乌黑密的发丝间穿梭。风烘得人昏昏睡，绷的神经在熟悉的檀木气息和这笨拙的温柔里一松懈下来。发，他拿起那件睡裙，示意她抬手。棠溪顺从地抬起胳膊，让他帮自己上裙。纯棉的布料带着洗涤剂的清香，包裹住。

棠溪看着那条闪烁着冷光的项链，又看看迟屿脖颈上那未消的红痕，心像是被什么东西轻轻撞了一下。她没问为什么，也没拒绝，默默地把自己的左手腕递了过去。

“竞赛…加油。”棠溪的声音闷在巾和他形成的狭小空间里，带着鼻音。这是她第一次，主动地，对他说类似祝福的话。

棠溪着那条还带着他温的项链，金属链冰凉。她看着迟屿宽阔的后背和微微低下的颅，一奇异的亲密悄然滋生。她抬起手，冰凉的银链绕过他修长的

棠溪接过裙，没有立刻穿。她低看着自己上被他掐的指痕，沉默了几秒，像是下定了决心，声音很轻，却清晰地砸在安静的房间里：“迟屿，你不想问我为什么今天合你吗？”

迟屿系扣的手指停住，“不想。”昏黄的灯光落在他邃的底，翻涌着复杂难辨的情绪，似乎不想讨论这个话题。

“手。”迟屿言简意赅，拿起另一个稍大的盒打开。里面是一条同系列的项链，比手链略，链坠是一个巧的无限符号“∞”，同样镶嵌着钻石环内也刻着同样的纹路。