妳到底想問什麼

徐悅彤站了一會才重新走回床邊，感覺腳步虛軟，像踩在漂浮的雲上，整個人空空的，只剩脈搏還在身體裡低低敲響。

她默默地坐回床沿，把棉被拉上來蓋住身體，夜晚好像靜得太久了，久到讓人分不清現在是深夜，還是還沒天黑。

門再一次打開時，她沒有轉頭。

那聲音她聽得出來，是江硯辰。

他走進來沒開燈，只在床邊坐下。隔著薄薄的布料，靠近她的身體那側微微陷下去，傳來一點溫度。

江硯辰摸了摸她的額頭，又換上新的退熱貼，替她量體溫，動作一如往常地安靜。

「還有點熱，」他看著體溫計低聲說：「但退了一些。」

徐悅彤沒說話，只輕輕點了點頭。

他將藥杯遞到她嘴邊，她靠著枕頭緩緩吞下，一口水滑下喉嚨，她忽然覺得有點冷，縮了縮肩膀。

江硯辰幫她拉好被子，又用毛巾擦了擦她的臉與額角，一下一下，力道極輕。

這麼近的距離，她能看清他睫毛下陰影的顫動，能感受到他低頭時呼吸掃過自己額邊的熱度。

她的聲音突然開口，輕得像空氣的一個漣漪：

「你……為什麼畫我的素描？」

話一出口，江硯辰的手停了一下。

他沒有抬頭，也沒有說話，毛巾在她額上一秒不到的停頓，之後像什麼都沒發生過的繼續擦拭。

她知道，那不是無所謂的沉默，是他硬是壓下驚訝的反應。

他握著毛巾，語氣淡淡的：「只是無聊時的塗鴉。」

徐悅彤盯著他，像沒打算放過這話題。

「那你幹嘛藏起來？」

語氣仍然輕，卻比剛剛更直、更近一步，像用指尖推開了什麼門縫。

江硯辰沒回答，只繼續用毛巾替她擦拭汗濕的脖頸。那動作比平常慢了一點，每一下都像在調整呼吸。

她的聲音這時更低，幾乎像是輕語：

「江硯辰，你是不是一直……想我看你一眼？」

他的動作沒停，但眼睫垂得很低，連餘光都沒有給她，那一刻他太安靜了，安靜到彷彿不只是在壓住回答，而是在壓住整個自己。

她不知道自己為什麼會問那句話，那不是她會問的東西。

但話出口後她第一個反應是懊惱，第二個反應，是驚訝自己居然會在這裡，等一個過去她不曾在意過的答案。

江硯辰被她問的手指輕微一頓，像是那句話不小心擦到了什麼。

「……沒有。」他的聲音沒什麼變化，只有語尾輕輕收得比平常更短了些。

「你是什麼時候開始畫的？」

「不記得了，都說了只是無聊的塗鴉。」

「你無聊畫了好幾年？」

他終於轉頭看她了。

眼神不狠，也不冷，卻讓人有種像是被什麼罩住、壓得喘不過氣的