尤其是——只要有人在她面前带，哪怕只是解扣时“咔哒”一声，她就会瞬间失控。神空裂，倒退，尖叫、跌倒，像小兽被激怒了本能的求生反应。

后来，症状变得明显起来。

吃饭时，手常常会猛地一抖，整碗汤撒在上，却仿佛什么都没发生，依旧若无其事地继续吃饭。

人格、自我、自尊、社反应系统……全面崩塌。

她从不说、不解释。只是偶尔，在夜里特别寂静的时刻，会轻轻抱住黎陌尘。那时，她像个孩一样蜷在他怀里，不说一句话，只把脸埋他，仿佛那里藏着她唯一的庇护所。

那安静，就像一个人站在废墟中央，对所有援手说：“谢谢，不用了。”

她不是不愿回来，而是已经忘了——怎么回来。

她的还在，可灵魂却一直回望，往回走，走那个黑暗、封闭、令人窒息的牢笼里。

她从未允许其他人靠近，除了黎陌尘。

这是一长期、度的控制与待造成的神创伤。不是一场灾难能摧毁的，而是反复不断的日常暴力，长期剥夺自主权与尊严造成的心理塌陷。

而在院中、树荫下、屋檐角，简游总会若隐若现地现。他不打扰，也不靠近。嘴里叼着草，或手里转着一颗石，目光静静地落在她上。像一只习惯守夜的野猫，既不靠近火光，又不离开温度。没人知他在想什么，也没人问。

医生开了药，提供了心理疗程建议，但七七拒绝服药，也排斥和任何陌生人谈话。

所以他不再期待她合，而是开始一摸索，试着用自己的方式，把她从渊里带回来。

她会在半夜惊醒，突然蜷缩成一团，呼急促，像是溺般胡抓空气。

黎陌尘从未在她面前表现惊慌。

陆一铭则始终沉默。他不表态，不评判，也不多言。只是偶尔远远看着七七，久久不动，最后悄悄转离开。他依旧每天早晚归，生活节奏井然，仿佛没有什么能撼动他的沉稳。

这个家，仿佛每个人都背着一沉默的无力。

她确实不在。

每当她神情空茫、神涣散时，秦一戎会站在走廊尽，咬着牙低声骂：“我要杀了顾家全家。”他的拳总是握，像随时准备暴起，却从未在她面前显激烈的情绪。

她的拒绝并不激烈，只是平静而疲惫。

结果毫无悬念：严重的 PTSD，合并复杂创伤障碍（C-PTSD）。

她斗嘴，但渐渐也不再靠近了，只因为他觉得：“她不在这里。”

但那一次之后，他彻夜守在她床边，天还未亮，就请来了三位级神科专家。

所有人都知她经历了什么，却没人知，究竟该怎么办。

她已经逃来了，但心，还困在原地。