总而言之，先出去透下气吧，清醒下头脑总是好的。然而刚跨出门，我就感觉衣服被扯住。大概又是ABC或是什么不知名朋友吧。

“现在我没心思陪你闹，放……”不耐烦的话说到一半，我转过头，映入眼帘的却并非任何一张属于我“圈子”里的、千篇一律的面孔。

“哥？”

“小遥？” 我有些错愕，“你怎么跑这来了？不是刚下课吗？” 初三和初一的教室隔得可不近。

“你活在哪条时间线啊，课间都过五分钟了。”

“阿铭，刚开学就勾搭上初一妹子啦，可以啊。”

不管他是ABC或是谁，我现在很想把拳头落在他的面门上。

“哪里哪里！？等一下，这不是新生代表吗？”

我捂住妹妹的耳朵，推着她走到一个可以正常对话的地方。

“哥，你脸红的有点厉害啊。”

“天太热了。对了，突然找过了有什么事吗？”

“你的钥匙落我这里了。”

奇怪了，出门前我都检查过的。我接过妹妹手里的钥匙，但她看起来像还有什么想说的。

“阿铭……你和他们关系很好啊。”

“我不是说过我有朋友吗。”

“原来不是骗人啊。”

“我几时骗过你了？”

“明明就有很多……”

妹妹小声嘟囔完这句话，没有继续说或要走的意思，于是我也陪她站在树荫底下，只是静静站着，直到上课铃声响起。

“快回去吧，迟到要挨骂的。”

“我只是不熟悉校园迷路了哦，某人找不到借口可就惨了。”

“你这……”

不等二道铃响起，妹妹已经朝初一部踏出轻快的步伐。我站在原地看着她消失在拐角，真是莫名其妙，我陪她下来是为了什么啊。

初三的日子像一台设定好程序的机器，精准而枯燥地运转。课堂、习题、考试排名……循环往复。母亲对我的成绩随时间愈发着魔，经常定下些离谱的目标，一旦无法达成，她总能找到各种让人意想不到的角度批评我。但这给不了我什么压力，凭我目前的成绩，升入本校高中部绰绰有余。生活一切如常，唯一的变量，是顾安遥的存在。

从她第一天主动找我开始，似乎就注定变成这样。图书馆依旧是我们心照不宣的据点。大课间、午后，只要时间充裕，我们就在那里碰头，各自占据一张桌子。我埋头于永远做不完的数理化习题，她则沉浸在更厚的诗集、哲学小册甚至提前借阅的高年级教材里。空气里只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。安静，仿佛回到过去那样纯粹。

有时，我会从题海中抬头，目光不由自主地飘向对面。她专注的侧脸在从高窗透下的光线里显得格外柔和，长睫低垂，指尖无意识地卷着一缕垂下的发丝。那一刻，时光仿佛倒流回童年某个安静的午后。但当她偶尔抬眼，对上我的视线，那双棕色的眼睛里沉淀的沉静和洞悉，会瞬间将我拉回现实——她不再是那个需要我寸步不离看顾的小女孩了。

她融入群体很快。天才少女跳级入学的光环，精致得近乎不真实的容貌，以及那种与生俱来的疏离感，让她迅速成为话题中心。课间，我偶尔路过初一部，总能看到她的身影。有时是被老师叫去帮忙批改作业，有时是被几个女生围着请教问题，她通常表情平淡，偶尔点头，有时……是某个胆大的男生试图搭讪，而她只是微微蹙眉，礼貌地点头，然后目不斜视地离开，留下对方尴尬地站在原地。

她在这片新的水域里，以一种我未曾预料的从容姿态游弋。

时间流逝的速度让人难以置信，很快初三上学期就结束了。寒假难得有了些闲暇时间，我翘起二郎腿躺在床上，思考起这学期的生活，总觉得少了些什么，空落落的。

“我说小遥。”