“哥，你觉得为什么不能和爸爸说？”妹妹在我耳边说起悄悄话，动起来的气，挠得人心里发。

父亲的童年和他的妹妹一起，永远停留在了那一刻。

“这就是一个人吧，和妈妈一模一样。”

“你们从哪找来这个的？”

甚至更久以前的事也有迹可循了。我能够想象，我们父母中时代的初见，在父亲里，那一刻仿佛见到留在旧日时光的亡灵，向他招手……

问题的答案，我们不得而知。所以到了暑假，我和小遥开始利用零碎时间，回到D村走访那些上了年纪的乡邻。在村的老槐树下，在斑驳的院墙旁，在散发着霉味的昏暗堂屋里，我们小心翼翼地探问着那些被岁月尘封的往事。探明过去的真面貌或许毫无意义，但如果你不再求知，生活就失去了它的意义。这项工作没有想象中艰难，我们很快便拼凑父亲童年的大概廓。

很多事情一下就能解释通了。女儿死了，像被掐灭的烛火，然后丈夫也走了。的世界塌了两次，在我生前后，她像个空壳在游。直到小遥生。这个小婴儿，眉间藏着另一个小女孩的影。枯死的世界，被这些相似燃了。她把所有，都投注在这倒影上。最后一年，病痛侵蚀着她的神智。记忆开始模糊断片，坐在床边的儿媳，那张脸，在模糊的视野里扭曲、变形，渐渐和记忆中那个应该长大的女儿重合。珍兰……她每一次呼唤这个名字，都在撕开父亲创上结的痂。所以他脸难看。不止悲伤，还带着愤怒、悔恨。

“小遥，你是怪我不通人情吗？”

我们的父亲顾诚勇，曾经有个小他两岁的妹妹，名叫顾珍兰。早些年家中很穷，爷爷都要外劳作，每次门，都会把爸爸和姑姑锁在家里。小小的囚笼，里面关着两个更小的囚徒。哥哥，和妹妹。照顾妹妹，是哥哥唯一的任务，也是他全的世界。

“确实。”

潜台词：你太冷血了。

“不知，但那人真的和妈妈好像啊。”当然，那继承了我们母亲容貌的妹妹，与她的相似度也很，“如果我们真有这个姑姑，那她人又在哪，葬礼也不回来？”

“你如果不想再和我这个冷血怪胎说话，我以后可以永远对你闭嘴。”我压住情绪，但声调还是不自觉的走。

“床的夹层。”见妈妈情绪不对，小遥回答的声音都小了不少。

话音未落，母亲霍然起，顺带一把走我们手中的照片：“好了，别瞎打听了。记住，别在你们爸爸面前提这事，一个字也不能提！”说完，便转快步走向里屋，留下我和妹妹站在弥漫着灰尘和陈旧气味的堂屋里，面面相觑。

“这个不重要，妈，原来您从小就和老爸在一起啦，莫非是传说中的童养媳？”我尝试着开玩笑，想把事情拉回预设的轨。

开个玩笑，我知照片上的人是爸爸和妈妈。父母是青梅竹的事实让我们略有惊讶，这悲伤的时刻正好需要一些温馨回忆调剂，于是带着一八卦的心态，我们拿上照片找到了当事人。

妈妈忙里偷闲，正坐在堂屋喝。见到我们递过来的照片，妈妈没有预想中的惊喜或是怀旧，反而一瞬间眉锁，变得严肃起来。

妈妈仰下一大，咙动了几下：“这是你们姑姑，不是我。我和你们爸爸中才认识的。”刚说完，妈妈的角就动了一下，仿佛后悔告诉我们太多。

“你从没关心过其他人

如果其他人对我表达这意思，我会担忧能否继续保持伪装，在人类社会正常立足。但妹妹这样，只让我愤怒。

父亲九岁那年，也许是儿童的玩发作，也许是厌倦了那四堵墙。他在放学没有回家，而是带着妹妹去玩，他们去了河边。然后，一个疏忽，一脚踏空。接着是尖叫，挣扎。九岁的男孩站在岸上，艰难地向妹妹伸手。妹妹黑的发在面沉浮了几下，顺着河消失。呼救声被空旷的田野吞没，他只能看着，看着面恢复平静，像一面肮脏的镜。

我面无表情地如此回复，招致妹妹睥睨。她什么都没说，又好像说了很多。

“好可怜……”妹妹声音微颤，一时不知是说谁。

着照片上的两个人，睛瞪得很大。顺着她的指尖看去，一对看起来不到十岁的孩童，穿着单衣，肩并肩靠着，男孩的肢和笑容略显僵，而那个女孩对着镜则更加自然。这两人的眉廓，还有相依的姿态……看起来就像我和小遥穿越到上世纪拍的。

“……我可什么都没讲。”

“妈，你能看下这张照片吗？”