她在他们这两个人的关系里存在的意义，似乎只在这间屋里，在他需要的时候。一旦离开，她对他而言，大概就真的成了可有可无的空气。

林微雨的笑容和话语像一阵温的风，她被这份直白的友情安到了，绷的微微放松下来，脸上也努力挤一个小小的笑容："嗯……谢谢你，微雨。"

"嗯…嗯。"她努力想让自己看起来自然，但的僵和神里的慌本藏不住。

她搂了苏晓穗的胳膊，语气笃定："放心啦！寒假我们天天发消息，有空就视频！保证回来……说不定情更好了！"

主动这个词对她来说很可怕，很遥远。意味着可能会被拒绝，会被嫌弃，而她也自认自己不有任何索要的权利。她只会笨拙地等待，被动地接受。

寒假……林微雨的话一直在脑里盘旋。

冰冷的钥匙转动锁孔，发轻微的咔哒声。苏晓穗几乎是屏着呼，听着门里的动静。当确认只有自己开门的声音时，她绷的肩膀才微微放松下来。

门开了，沈砚铎大的影裹挟着室外的寒气走来。他随手关上门，脱下带着凉意的外挂在玄关衣架上，动作畅而沉稳。

他会发现，没有她，他的生活不会有任何改变，甚至可能更清净。

"没…没有张！"苏晓穗猛地摇，声音了一，带着盖弥彰的慌。

林微雨说得对，她们的友情或许真的不会变淡。

沈砚铎的脚步停住，他微微侧，低看向抓着自己手腕的那只小手。她的手心很凉，手指还在微微颤抖。

——直到玄关再次传来钥匙转动的声音。

—

"担心考试？"

可是她和沈砚铎之间那脆弱又扭曲关系呢。她维持得如此辛苦，如此战战兢兢，却依然没有丝毫把握。

她抓住他了，然后呢？她该说什么？她能说什么？她害怕听到任何可能让她心碎的答案

维持人际关系……对于林微雨来说，竟然如此简单，如此自然而然。她可以毫无负担地表达关心，可以理直气壮地要求歉，可以朗地大笑和拥抱。

沈砚铎换好拖鞋，经过沙发时，视线在她绷的脸上停留了一瞬，角似乎极轻地向上弯了一下，有逗的意味："这么久了，怎么见到我回来还这么张？"

而自己每一次靠近都带着恐惧和讨好的试探，即使是在林微雨这样温的朋友面前，她也要小心翼翼地掩藏那些见不得光的自卑和恐慌，生怕一不小心就惹人厌烦。

沈砚铎没在意她的否定，打算去卧室换上更舒适的居家服。就在他即将转的瞬间——

她轻手轻脚地走客厅，把自己陷柔的沙发里。屋里很安静，只有墙上挂钟秒针的滴答声，每一下都敲在她绷的神经上。

让她更加自惭形秽。

然而，当林微雨转过继续思索起寒假计划时，苏晓穗脸上的笑容却慢慢淡了下去。

一丝安心在心里升起，但接着就被更的恐慌淹没。

怎么了？苏晓穗的脑一片空白，她也不知。

苏晓穗摇摇，声音低得几乎听不见："不是。是……是怕我们分开一个寒假，情……会不会也变淡了？"

他抬起，目光平静地落在她涨红的脸上，似乎觉得这意外的动作有意思："怎么了？"

她的存在，对他而言，真的有那么重要吗？分开这么久，足够让他"清醒"过来，发现她的无趣、她的笨拙、她这毫无引力的。

她就这样在沙发上蜷缩着，思绪像一团麻，时间在无声的焦虑中逝。

他抬，目光习惯地扫过客厅，落在沙发上的苏晓穗上："还没睡？"

林微雨噗嗤一声笑了来，用力拍了拍她的肩膀："哎呀你想什么呢！咱俩初中毕业就没见过面了，这么多年过去，现在再见面不还是好好的吗？"

她不想失去这扭曲的温。她得什么……可她要什么？

他还没回来。

她不想让林微雨多想，更不想暴自己那些上不得台面的恐慌。她了一气："没……没事。就是……就是有担心。"

苏晓穗先于思考了反应，她几乎是扑过去，一把抓住了沈砚铎垂在侧的手腕。