清晨在洗手台前，她会从后抱住我的腰，把脸贴在我的背上，声音糊糊地撒。

而我，即将三十，比她大一倍还多。

“回房间睡觉。”

她一次又一次地靠近。

si m i s h u wu. c o m

手臂贴着手臂，挨着。

仿佛在看一个负隅顽抗的，可笑的困兽。

像一株缠绕着老树生长的藤，开始肆无忌惮地，将她的枝叶缠绕上我生活的每一寸隙。

我将脸埋掌心，指尖冰冷，掌心却是一片的。

你完了。

“我还有公事。”

我只是看着她。

我终于能呼。

我后退一步，避开她的碰。

我一次又一次地推开。

咙里像被了铅，沉重，，发不任何声音。

——

我推开她。

“很晚了。”

只是用那双越来越勾魂夺魄的眸，安静地，执拗地看着我。

她在我后，发了一声小小的，带着困惑的“嗯？”

我猛地站起，拉开了与她之间的距离。

然后是拖鞋踩在地板上，细微的，渐行渐远的脚步声。

我完了。

最终，是我先移开了视线。

我只能放下书起。

“爸爸，帮我挤牙膏。”

属于少女的，温的，带着甜香的温，源源不断地传递过来。

【次年，四月。】

我的声音听起来一定冷静得像个陌生人。

久到我以为她会一直站在那里。

她不哭，也不闹。

后少女的，温，馨香，散发蓬的的生命力。

我听见她轻轻地“嗯”了一声。

像是在为我不可告人的心事，无情地倒数计时。

“我自己来。”

一遍，又一遍。

她就固执地枕上来。

门被带上了。

她没动。

门前，她会踮起脚，想帮我整理领带。

晚上我看书，她会端着果盘挤在我边的单人沙发里。

书房里只剩下老式挂钟单调的，滴答，滴答。

我能觉到，她还站在我后。

过了很久。

沙发上看新闻，她会像没长骨似的黏过来，把枕在我的上。

我重新上镜，镜片隔绝了她灼的目光，也隔绝了我狼狈的内心。

像个打了败仗的逃兵。

直到我放弃抵抗，任由她发丝间清甜的栀香像毒药一样丝丝缕缕地侵我的呼。

她贴我越来越频繁。

秦奕洲。