温的让秦玉桐打了个激灵，她下意识地想躲，后脑勺却被男人有力的大手住，动弹不得。

他伸手，走她正要送到边的最后一杯长岛冰茶，指尖不经意地过她的手背，冰凉一片。

“别装鸵鸟，哭得跟猫似的，丑死了。”他嘴上损她，神却落在她漉漉的睫上，心里莫名有。

声音带着散漫的笑意，像是调侃，又像是真想知。

他的目光扫过桌上那排杯，神冷了下来，“长岛冰茶？这么烈的酒，秦玉桐，你不要命了？”

秦玉桐抬起，醉意让她前的世界天旋地转，看了好几秒，才把前这张脸和记忆里的那个人对上号。

他松开手，指腹在她哭红的角下轻轻揩了一下。

破窗效应实在可怕，估计在她心里，他就是个卖惨的渣男。

周锦川低，看着那几用力到泛白的纤细手指，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。

周锦川的神闪了闪。

下被他得有疼，秦玉桐挣了挣，没挣开。酒上，委屈和怒火一起烧了上来。

看来那人地位比他。

他的动作很重，像是带着惩罚的意味。

泪和酒气混成一团，觉不上气了。她本来想推开周锦川的手，可他力气大得很，本挣不开。

“。”他把的巾敷在她脸上，不耐烦地命令。

可是……

虽然那没钱上学的故事也是编的。

“啧。”周锦川将酒杯重重地搁在桌上，琥珀的酒晃了晃。

她只能任由他有些鲁地帮她净脸上的狼藉。

他嘴里早就备好了一说辞。

力不大，稍微用力就能挣脱。

“不许走……”女孩的声音带着重的鼻音，像在命令，又像在哀求。

回家？

他没再追问她为什么哭，也没再提那些让她伤心的“男朋友”。只是招手叫来酒保，要了一杯温和一条巾，然后像拎小猫一样，把她从卡座的角落里拎来，让她靠在自己怀里。

秦玉桐闷声哼了一下，还是不服气地扭了扭。她喝得太多，脑里像了浆糊，连动作都慢半拍。想把脸埋得更，偏偏周锦川不让，生生把她的下抬起来。

他说着，慢条斯理地站起，作势就要走，“行了，哥哥不打扰你了，你慢慢喝。记得结账就行。”

他住她的下，迫她抬起，“谁让你喝这个的？嗯？”

今晚她这状态，估计也听不什么故事。

当时他被她气得当场翻脸。

“也是，”他轻笑一声，自嘲似的，“我算什么呢？正主都排不上号，多算个见不得光的小四，没名没分的，哪有资格我们小朋友的伤心事。”

他闲闲地靠沙发里，摘了罩，“这是跟哪个男朋友吵架了，哭成这样？”

他想起上次，不过说一句那个姓季的是土狗，就被这个小没良心的往他的伤上撒盐。

“别动。”周锦川低，语气带着不耐烦，手上却不自觉地轻了几分。

还剩理智，知什么该说，什么不该说。

算了。

她没说话，琉璃似的睛看着他，嘴动了动，又抿住。

周锦川看着前这张被泪和酒浸泡得毫无防备的小脸，那些编好的台词在嘴里过了一遍，最后又被他悉数咽了回去。

他懒洋洋地伸了个懒腰，修长的手指在桌面上有一搭没一搭地敲着。

那个袁州小城里，关于嗜赌的父亲、早早改嫁的母亲、和被寄养在亲戚家看尽脸的童年的故事。每一个字都经过心编排，足以让任何一个心的女孩掉下泪，然后心甘情愿地对他敞开怀抱。

这确实是真的。

“你我……”她糊地抗议，话锋一转，却带着哭腔问，“大过年的，你怎么不回家？”

长的线开在下，像两未的泪痕，衬得那张脸愈发小，也愈发惨白。

周锦川看她这副防备的样，也不恼，只是觉得好笑。

“家里没人，”他言简意赅，“没意思。”

“不走？”他挑眉，重新坐了回去，姿态却变了，从刚才的疏离变成了全然的掌控。他反手握住她冰凉的手，将她整个人往自己这边拉近了些，满是戏谑，“那你说说，我凭什么不走？留下来当你的陪酒男？”

他转的瞬间，衣角被一只柔冰凉的手死死攥住。

他没动，就这么居临下地看着她。