她像个循循善诱的前辈，在指一个有天赋的新人。

她想了想，从浅浅手里拿过一瓶还没开封的矿泉，走过去，递到他面前。

一清甜的、像是山巅白雪化后的气息。

“……谢谢。”哑着嗓说了一句。

季扬松了气，额前的碎发垂着遮住了睛，有弧度的微微抿着。

商屿低看她，目光沉沉，似有光。他没说话，只是揽着她的腰，转往外走。

秦玉桐将上的军大衣裹得更了些，浅浅还在旁边叽叽喳喳地心疼她：“桐桐，咱们快回车上吧，气早就开好了，姜茶也给你备着呢。”

秦玉桐站起，还没来得及开，那个男人已经走到了她面前。

他整个人都僵住了，连呼都下意识地屏住。

导演的吼声间将所有人从戏里拉了来。

秦玉桐顺从地靠在他怀里，语气恢复了一贯的俏：“等您来接我啊，商先生。”

他缓缓地抬起，看了她一。

“我知了，”季扬的声音依旧很低，“谢谢……秦老师。”

秦玉桐踩着地上的电线，走到季扬边，在他侧空着的位置上坐了下来。

这是她作为一个专业演员，对搭档的肯定。

她仰起脸，波转，角弯弯：“商先生的手好。”

“演得很好。”她轻声说。

她“嗯”了一声，脚步却没动，目光落在那少年削瘦、微微弓起的背脊上。

秦玉桐没说话，只是看着那个还陷在椅里、不肯起的少年。

她知，刚才那一瞬间，他不是在演。

他伸手很自然地将她揽怀里。掌心，隔着厚重的军大衣，那度仿佛也能受到。

“怎么还在这儿？”声音沉磁，像是贴着她的耳朵说的。

那是个和他活在两个世界的人。矜贵，从容，带着一与生俱来、睥睨一切的傲慢。

季扬下意识地抬起，看了过去。

真的很像。

“手这么冰。”像责备更是亲昵。

浅浅有些不解，但还是听话地先走了。

季扬攥着瓶的手了，分明的结动了一下，从咙里挤一个单音：“……嗯。”

“你先过去吧，”她对浅浅说，“我跟他说两句话。”

她心里没来由地了一下。

“你刚刚……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“很像我认识的一个人。”

原本还在大声指挥着搬东西的场务，声音瞬间矮了半截，连一向傲气的导演都换上了一副客气又谄媚的笑脸，迎了上去。

秦玉桐顺从地跟着他的步，在经过季扬侧时，她像是才想起什么，脚步顿了一下。

“还没缓过来？”秦玉桐的声音很轻，带着一丝笑意。

商屿邃的视线落在秦玉桐上，看着她上那件不合的、印着“为人民服务”的军大衣，有些好笑。

秦玉桐微微怔了怔，还想再说什么，礼堂门却传来一阵轻微的动。

秦玉桐还站在他面前，心里说不是什么滋味。

“别想太多，”秦玉桐扫了一他脚下开了胶的运动鞋，那是组特意准备的，“戏是好事，但对演员来说，怎么快速戏，更重要。”

很漂亮的一张脸，却被一近乎郁的沉默笼罩着。

季扬的微不可察地颤了一下。

一个影逆着光，从门走了来。

秦玉桐任由他着，指尖那寒意被他掌心的燥一吞吃净，意顺着血脉往上爬，得她心尖都有些发麻。

“过了！太完了！季扬！你他妈是个天才！”

只是安静地站在那里，大的气场便足以让整个嘈杂的空间为之一静。

只一，他就自惭形秽地别开了视线。

来人形大，穿着一件黑羊绒大衣，脚下的手工定制鞋踩在礼堂积灰的木地板上，没有发一声音。

真的，让她想起那个曾经拒绝她的初恋。

浅浅赶跑过来，又用军大衣把她裹住，“桐桐，你演得太好了，我都看哭了。”

那是真的。

演从监视后猛地站了起来，激动得满脸通红。

复杂得让秦玉桐有些看不懂。

商屿显然被取悦，笑了一声，大手顺势下，握住了她冰凉的手指，用自己的掌心包裹住轻轻搓着。

季扬的肩膀颤了一下，将瓶握得更。

一清冽的雪松冷香，将她周那甜的气息尽数驱散。

秦玉桐侧看他，只能看到他低垂密的睫，和尾下那颗颜很的泪痣。

像一只被雨淋透了的浪狗，渴望靠近温的火堆，却又怕自己上的泥，会脏了那片光洁的地板。