后来有人问他值得吗？就凭她投射过来的那一点点微不足道的星火，付出他难以承受的昂贵代价。

季扬不知道。

他只知道，在那间充斥着烟味和泡面味的昏暗网吧里，秦玉桐成了他唯一的光源。

他的世界很小，小到只能装下她清冽的呼吸，她凑近时扫过他耳廓的发丝，还有她低声指导时，那带着一丝漫不经心笑意的嗓音。

“往左，笨蛋，墙角有人。”

“开枪啊，对着头打。”

“……算了，你还是跟着我吧。”

他玩得一塌糊涂，像个无头苍蝇，在虚拟的枪林弹雨里，一次又一次地“光荣牺牲”。

可他不在乎。

他甚至希望这个游戏永远不要结束。

秦玉桐似乎也很有耐心，她没有不耐烦，只是偶尔会发出一声极轻的叹息，然后伸出手，覆上他僵硬的手背，带着他一点点地移动鼠标，瞄准，射击。好像曾经有人这么教过她似的。

每一次触碰，都像是一场微型的海啸，在他贫瘠荒芜的心里，掀起滔天巨浪。

他甚至不敢转头看她。他怕自己一转头，就会看到她眼里的戏谑，怕她只是在逗弄一只无家可归的流浪狗。

屏幕上跳出“GAME OVER”的字样时，季扬心里没来由地一空。

好像有什么东西，随着这两个冰冷的单词，一起结束了。

秦玉桐摘下耳机，揉了揉有些发酸的脖颈，动作优雅得像一只天鹅。

她转过头，昏暗的光线勾勒出她完美的侧脸轮廓，对他微微一笑。

“不玩了，手酸。”她说着，站起身，准备离开。

那股若有似无的幽香，也要跟着散去了。

季扬几乎是冲动地，也跟着站了起来。椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的噪音。

他想说点什么，却又不知道该说什么。

说谢谢？太生分。

说再见？他不想再见。他想……他想她留下来。

可他凭什么呢？

就在这片令人窒息的沉默里，他听见自己用一种连自己都觉得陌生的声音，问了一句：

“你……心情好点了吗？”

秦玉桐准备戴上口罩的动作，在那一瞬间顿住了。

她没想到，他看出来了。

季扬被她看得心头发慌，下意识地就想道歉，觉得自己逾矩了。

可她却忽然笑了。

像阴雨连绵的天空，骤然裂开一道缝隙，投下了一束干净得让人睁不开眼的光。

“你怎么看出来的？”她问，语气里带着一丝真正的好奇。

“你……”季扬的喉结上下滚动了一下，艰难地组织着语言，“你今天……不高兴。”

他是个拙于言辞的人，只能用最笨拙的词语，来形容自己的感觉。

秦玉桐没再追问。

她只是静静地看着他，目光像是穿透了这具清瘦的皮囊，看到了他那颗敏感又卑微的灵魂。

然后，她做了一个让季扬此生都无法忘怀的动作。

她抬起手，将那只刚才准备自己戴上的黑色口罩，戴在了他的脸上。

柔软的挂耳绳擦过他的耳朵，薄薄的布料上，他仿佛还能闻到她唇齿间残留的，柠檬水的清香。

“你的眼睛很好看。”