只是那几天晚上，她开始失眠。有一次是凌晨两，她从房间走来，站在岛台倒。

这盏灯前两天开始不亮了，应该是灯烧了。

知哪个项目的利只能纸面好看，知几现金池调度方式背后是如何拆东墙补西墙，也知有些时候，财报的“复苏”只是为了撑到下一银行评级谈判。

客厅空着，书房门关着，灯也没开。

三月初，沈时安飞了一趟日内瓦。

可这次，他走得太久了，久到她竟开始下意识替他留意这些小事。

她已经懂得很多。

?s i mi sh u w u .com

她对着型号拍了照，门去商店买好替换的灯，又仔细查阅了替换方法，自己换好了。

第二天清晨，她把闹钟关掉，坐在床沿发了几分钟呆。

那天傍晚，她坐在餐桌前翻材料。

沈纪雯没有回复，也没打电话。

可明明这不是他第一次差。

她习惯了他坐在那里。无论是看电脑、打电话，还是对着墙角的盆栽发呆。

这次不只是易谈判，而是实打实地租了一层办公室，雇了秘书，和几个人一起合伙组建了一个净的公司，时间和资源都不能再集中在她上。

窗外雨停了，路灯落在半的人行上，反光铺成一层温冷的白。

她沉默了一秒，把杯放下，走回卧室，没关门。

她盯着那光，愣了一会儿，才慢慢坐回去，继续完成毕业论文的初稿。

她喝完，要回房那一刻，才发现自己竟拿错了杯——是他用惯的那只。

她伸手去开灯，又停住了。

以前这事她从不留意，总有人比她更早发现、更早理。

他也是那样的人。哪盏灯不亮了、冰箱门有没有没关，他总是一个注意到。

书桌上摊着未完成的论文草稿。

灯亮起来了。

桌边原本放着一盏常亮的小灯，是他买的。

他连续两周没回家，只在第三天和第八天发了两封邮件。内容极简，都是欧氏的项目书意见。

她忽然有不适应。

LSE的论文她认真完成，每门都还不错。但她心里明白，这几年学到最扎实的，不在课堂上。

她盯着那盏不亮的灯了神，忽然觉得一切安静得过了。

他不打扰她，她也从不主动靠近。可他的存在就像客厅那只常年滴答走着的时钟，她从来不觉得需要，可真要停了，才知自己早就离不开那声音。