她是谁？

她没有回家，坐在机场的长椅上。两手捧着手机，一动不动。

通知栏不断飘来几道横幅，但她没有点开。只是不断皱着眉毛不断划走。

打开地图，想在搜索记录里找到那个地址。上下翻动却始终没有看见那行字。

于是她索性自己拖动地图。

划过她们曾经的学校，划过她们夜晚逃课吹风经过的大桥，划过她们手机双双没电不得已去问老板先借电的超市。

她强忍着不去想那些和回忆绑定的地名。找到了那个贴着红色园钉的地址。

是四年前的暑假，她曾经进去一起住过的小公寓房。

她说不清这是为什么，只是想看看。

前几年，她曾一个人去过几次。找了找自己离开时没来得及带走，藏在楼道门后面的东西。却没有找到。

她哭红了眼睛发消息和他说“我们的东西不在了！”，然后等着他来解决。

那时候他还会很温柔的说，自己会去问问楼管。大不了下次见面她们再一起去买回来。

她还想看看门口的那张旧沙发还在不在。

想看看他是不是也带那个女孩去了那里。

或者只是因为他回来了，自己以后就不再有勇气和理由去往那里。

…

站在房间门口，门轴处被那张旧沙发挡住一半。

她只好侧身挤在门把那一侧，贴着门缝，不敢更近一步。

屋里传来微弱的喘息声。隔着一层门，却像一滴滴橙色的水珠穿过缝隙，砸在她心口。

声音不大，正大光明，好像比她的更活泼。

手攀上胸口，眼泪烫在了手背上。

裙子的线条都往心口聚集过去。

掌心里的那把银色钥匙，一直贴在身体上——冰凉的，在她握紧的那一瞬间，像是刺了进去。

无力地靠在连廊的栏杆上，身体越来越重。

她想这楼的隔音原来不是那么的好，幸好住户并不是紧贴着的。

不然——自己也曾在这间房间里待过。

他脱去自己裙子时，曾经钩到自己的长发。自己抱怨了一句他就仿佛犯了什么大错紧紧抱住自己。

他的体温似乎和自己差的不多，可紧贴着时却还是让人觉得滚烫。

她没好意思开口，他的衣服压在了自己的身体上，胸前像是两团大福被挤压着。

仿佛开了口，这个事实就会更明显地暴露出来。

比起扯痛，那种灼烧感让自己更加印象深刻。

而现在，只有一滴滴滚烫的雨滴滑落在手背上。

浸透过裙子的那些，则保持不住温度，给身体带来一丝丝凉感。

手有些迫切地想要更加贴近胸口。可长裙没留可乘之机。另一只手悄悄地靠近了下方。

这时钥匙滑落，比房间内女声更加清脆的一声响荡在楼道。

她祈祷着里面千万不要听见。赶忙俯身去够那把钥匙。可是刚刚拿到。房间里已经彻底安静下来。没有再给自己留逃跑的时间。

门在停顿一瞬后打开。她还蹲在地上。抬头时，对上他居高临下地目光。

她慌忙低下头，死死攥紧钥匙