至可以说是完美，可你越清楚这一点，心里那份混乱就越像沙里藏着的玻璃渣子——细小却无法忽视。

Ghost终于开口，声音像总是在喉咙深处经过一把钝刀：

“你今天在第三段推进，提前压住了高点，为什么？”

你没看他，盯着桌面回答：“因为你那时正从左侧突进，我估计你会在十秒内拉近敌线。需要掩护。”

“你‘估计’得挺准。”他说着，终于看向你。

“你怎么知道我会那样走？”

你喉结动了动，却说不出话。因为你当然知道，你熟悉他的每一个动作节奏，甚至比你自己的还清楚。

你低声答：“经验。”

Ghost没说话，你能感受到他在盯你。

你咬咬牙，还是抬起头回望过去，那一瞬间，目光对上的时候，你几乎想转头逃走。

他的眼神太锋利了，像是能剖开你整个藏匿已久的灵魂。

“你不止是在训练。”他说。

这句话不是质问，更像是结论。

你心脏重重跳了一下，轻笑了声“谁不是呢？你不也总像在战场上。”

Ghost盯着你几秒，没说什么，转身继续卸装备。

你趁机低头假装整理自己的背心，压抑着自己别去看他结实的背部肌肉。

忽然，他快步走过来将你掐着脖子放倒在了桌子上，你对他没有防备，直到结结实实撞上那张金属桌，冷意从脊骨一路窜上后脑的时候才反应过来。

Ghost居高临下地看着你，眼神比压制本身更具压迫力，指节分明又带着枪茧的大手卡在你脖颈侧，不紧，却足够让你动弹不得。

不是要伤害你，而是要你别动。

控制权、压制感、熟悉得过头的姿势，甚至让你恍惚间觉得……这一幕你经历过无数次，你的睫毛颤了一下，Ghost注意到了。

他皱起眉头，眼里是你从未见过的专注，他弯腰朝你脸靠近了些，带了点探究的意味问

“现在你又‘估计’不过来了？你不是猜我猜的很准吗？”

“你怕我？”

“我不怕你。”你张口，声音却比你想象中要干哑许多，但好在你没听出来颤抖。

“可你不敢看我。”他语气不再是质疑，是陈述。

你试图扭头避开他的目光，却在动的那一瞬间被他扣得更紧了一点，他的手指扣着你下巴，骨节紧绷，指腹粗糙地蹭过你皮肤，像是故意的。

“睁眼。”他语气平淡，却像一道命令。

你原本已经偏开的视线被强行拽了回来，Ghost离你太近了，近得你能感受到他每一次呼吸透过面罩喷洒在你脸上的热度，你咬着牙不想服软，可还是在他掌控下，不得不重新对上那双幽深的眼睛。

你不是在“配合”，你是在听从命令。

Ghost看着你乖乖听话的样子，嘴角挑了下，却没笑出声。他的手微微松了点劲，但还搭着你的下巴。