罗纳德见过这位夫人在医院拿手术刀的样，合时手指稳得不像话，但菜，他大概很难把一个军医和灶台联系在一起。

直到她快窒息，他才意犹未尽地松开，她挂在他臂弯里息，红，里蒙着雾。

他不讲究吃，太不讲究了，有时一天竟能忘记了吃饭，勤务兵端着餐盘来时，他已经和参谋开了好几个小时的会，也不回说“放着”，等勤务兵再来时，餐盘还原封不动搁在那，汤全凉了。

她的睛一直盯着锅，叉不停翻动排骨，从回去开始，她一刻都不敢让自己停下来，怕一停下来，就会想起后天之后，她就不在这里了。

说是堂，其实是市政广场旁边临时征用的一家餐厅，邻邮政局，在当地颇负盛名。

糖是有的，波兰的甜菜糖，颜比白糖更，带着极淡的焦香，酱油却成了难题。

灶台旁边放着一个小碗，里面是调好的糖醋，旁边还有一碟切得极细的蒜和姜，她这些事时很专注，嘴抿着，眉微蹙，仿佛在一台密的外科手术。

“不用，不用每天都写，”她声音细得像蚊。“你没时间的话…就，就报个平安就行。”

“我想自己一些菜。”

她像株被连起的，脚尖堪堪地，所有思绪都被搅碎——奥得河、火车、后天……全化在他灼的呼里。

这一次的吻全然不同，他的尖撬开她齿，手指陷她发间，几乎将她整个人提离地面。

另一盘黄金猪手正在烤箱里渐渐成型，解冻后的猪手刷上蜂与苹果醋调制的酱，没有面包糠，就用碾碎的黑面包代替没有面包糠，烤着烤着竟也起了一层金黄的脆壳。

克莱恩不知何时寻了来，他的视线越过她，落在灶台上，猪手要泡、要焯、她从下午就开始了。

如今白鹰翅膀上多了好几个弹孔，可厨房还在运转，乎意料的是，后厨的材也比她想象的更充足，面粉、土豆、腌、罐，还有几棵被冻得发蔫但还能吃的卷心菜。

怔怔坐了没一会儿，俞琬便摸去了堂。

克莱恩垂眸看她，目光从她绯红的耳尖到的，最后落在她仍旧攥着他衣襟的手上。呼陡然加重，他忽然托住她的后脑，再次吻了下来。

战前它叫“白鹰”，是波兹南最有名气的餐厅之一，墙上画着展翅的白鹰，爪上抓着波兰王国的金王冠。

罗纳德当时正往汤锅里削土豆，看到女孩系着围裙走来。“夫人，您要什么我给您。”

从离开柏林后，除了圣诞夜那天，克莱恩就没吃过一次像样的晚饭。

在坦克舱里，是压缩饼和凉，在指挥所里是一边看电文。一边往嘴里的黑面包。

住，耳垂红得能滴血。

哪怕电报上只有一个字“安”都可以，她悄悄在心底说。

她抬手了额角薄汗，一抬，猝不及防撞一安静的目光里。

男人皱了皱眉，啧了一声，脆把自己大衣扣全解开，把女孩整个人裹温里，揽着她转。“回去。”

把野战医院的事情都接完，已然到了下午，轰炸过后，城里很，街上到都是无家可归的难民，克莱恩不放心她一个人在官邸，便让司机载着她回到邮政局。

打完自己都愣了一下，活像只被冷风呛懵的兔，接着又是更响亮的：“阿嗤”。

刚要开，一阵裹着碎冰的寒风从河面刮来，她睛眯成一条，鼻尖皱着，猛地打了个嚏。

她只是想在离开之前，让他吃好一——哪怕

锅里的油溅来，女孩慌忙往后退了退，手腕灵活地翻了一下，又把火调小。

“会一，中国菜。”

俞琬见过太多次了，她知她走后没人会提醒他吃饭，没人会把他椅里，将腾腾的餐盘推到他面前，叫他吃饭了。

她要糖醋排骨，是克莱恩最喜的中国菜，排骨是罗纳德从冷库里翻来的，冻得的，她用温一泡。

“……您会菜？”他手里的土豆差锅里。

她翻遍了厨房的调料架，最后用罗纳德私藏的一小瓶伍斯特酱兑了，加上焦糖和盐，在锅里熬到稠，颜竟和酱油相差无几。没有香醋，就用地窖里找到的苹果醋替代，没有料酒，白兰地也能去腥。

最后那桌菜在1945年的波兰，简直丰盛的过分，糖醋排骨，黄金猪手，土豆泥煎香，黑面包切薄片烤过，还有一小碟酸黄瓜解腻。她将它们一一摆上桌，坐在他对面。