“想……”她轻声回答，尾音微微发颤。“就是……有张，我好像……还没有准备好。”

就这么过了好一会儿，她的视线重新落回到婚纱上，褶裥一层覆着一层，明天就要穿上它了。

臂比之前结实，大概是朝我挥了太多小拳。”

那语气，像在陈述已经被战场侦察反复验证过的铁律，太从东边升起，往低，你不化妆就够漂亮，没什么好争论的。

剧烈冲撞如海般扑过来，一浪退去，下一浪更汹涌地拍上来。他的手指陷她腰侧，而她的指尖则抠着橡木窗台的木纹。

她觉自己像一艘在风暴中航行的小船，被浪涛推着，卷着，托着，时而升到浪尖，时而又跌谷底。

“你不化妆就够漂亮。”克莱恩的指腹蹭过她的尾。

窗外的炮火，窗台的凉，他宽阔的膛，他在她耳边哑声念她的名字，所有这些涌在一起，把灵魂连同全都化了去。

最后是怎么从窗台回到床上的，女孩已然不记得了，只记得她阖前迷迷糊糊呢喃的，好像也是明天婚礼的事。

这件从柏林运来的，在她还什么都不知时，就已经她的尺寸裁好的、被藏了大半个月的白缎，此刻正静静躺在她的膝上。

而那耀武扬威的铁，在她内里最脆弱的驰骋，无休无止，仿佛要劈开她由内而外的所有藩篱。

他气息拂过她的耳畔：“婚纱明天穿给我看。”随即更地了去。

下一秒，她的小拳便轻轻砸在他上，力绵绵的，连只蚊都惊不走。“你怎么……什么都跟裁说……”

她坐在窗台上，后背贴着玻璃，凉意窜肩胛骨，却被他贴在她后背的手掌熨，被他膛的温度传导，被她内涌起的，不属于这冬夜的驱赶得净净。

俞琬睁开时，边已经空了，克莱恩想必去了许特森林指挥，她抚了抚床单，上面还残留着一温度，可枕已经凉了，他约莫已经离开好一会儿了。

克莱恩捉住她小拳。“不告诉他，难让你穿婚纱教堂时肩带掉下来？”声音压低几分。“松一也好，穿的时候容易，脱的时候也容易。”

这个男人把一切都准备好了，从柏林裁铺的珍珠纽扣，到许特森林里那场把顿的圣诞攻势推迟了整整一天的突袭。

圣诞夜清晨，亚琛的雪停了，光透过窗帘隙漏来。

女孩低下，嘴角悄悄翘起来，又被她自己抿压了回去。

被这句话一搅，女孩的泪意和笑意撞在一起，她抿住瞪了他一，可睛太圆了，半威慑力也没有。

回到临时官邸，克莱恩几乎是把她从玄关一路抱去客厅的。

她从他的吻里尝到了钢铁，硝烟，松针被履带碾碎后的味，也尝到了更邃的、属于新郎在新婚前夜的占有。

“我明天要穿婚纱了？”

“赫尔曼….”俞琬面颊飞速烧起绯红，急于回手腕，却被他温柔禁锢，挣脱不开。

克莱恩把她的名字碎了，混在重的呼里，在她颈窝，在她后颈那片被他反复确认过的肌肤上。

门厅的黑暗中，她把他军装的肩章攥得发皱。

她垂下，那觉像在冬夜里喝下一整个克杯的可可。

那时她刚弯下腰，手指才到靴搭扣，他的手臂便从腰后绕了过来，将她整个人翻了个面，在门板上。门板的寒意透过羊绒衫渗肌肤，可他的嘴覆上来时，那块凉就被烘没了。

都说女孩穿上婚纱的那一刻，应当是她一生中最的模样。可是她的行李箱里，只有一支红和一盒粉饼。没有胭脂，没有眉笔，没有那些能让一个女人在婚礼上光彩照人的东西。

下一秒，克莱恩将她整个人托抱起来，她惊呼一声，手臂本能地环上他的脖颈，他就这样抱着她穿过玄关客厅，拾级走上楼梯，径直走向卧室去。

“怎么？”他挑眉，“不想穿？”

窗外的亚琛在夜中向后淌，废墟的廓在车灯光中一闪而过，如同被快速翻动的老旧胶片。她双手捧着那只白纸盒，抚过盒面上衔着针线的燕标志。