女孩眼皮几乎要阖上时，男人的声音又冷不丁飘过来。

“下周，我生日。”

很突兀的一句话，俞琬微微睁大了眼睛：“生日？”

“嗯。”约翰依旧面无表情地看着前方，“三十岁。”

她这才恍然记起来，克莱恩有次同她说过，约翰是远房亲戚带大的，从小到大就没过过几次生日。

“那……你想要什么礼物吗？”女孩的睡意瞬时褪去了几分，眼里漾着认真。

约翰握着方向盘的手紧了紧，喉头滚动了一下。

“再做一次….那个姜糖。”

很平淡的语气，但俞琬听出了一丝……不好意思？不是要求，甚至都算不上一个请求，更像在确认，自己是否被允许索要一点点甜。

这个在食堂里掏枪震慑人、在枪林弹雨里依然面不改色的约翰，讨要生日礼物时，竟像个第一次开口要糖果的孤儿院孩子。

她忍不住弯了弯眼睛：“好，我给你做。”

变化不止发生在办公室里，对俞琬来说，更重要的变化，发生在她与那个既近又遥远的战场之间。

起初，信是准时来的。

每三天一封，和在巴黎时一样，借着军邮系统的辗转，穿越战火送到她手中，信封是军用牛皮纸，很厚实，能防水防潮。

第一封到时，女孩正埋头在病历山里，约翰把它放在她桌上，又退回门口去。

她几乎是颤抖着拆开信封，信很短，只有一页，字迹一如既往地刚劲有力。

W，

已抵达集结区域。天气糟糕，雨下个不停，道路变成了泥潭。我的座驾（那头钢铁老虎）今天第三次陷进去，工兵骂骂咧咧挖了一下午。

营地在一片橡树林里，蚊子比法国多。昨天经过一个被炸毁的教堂，半截钟楼还立着，钟却不见了，向导说被当地人拆去熔了做子弹。很聪明。

按时吃饭了吗？睡觉时窗户关紧。