第八章｜「你什麼都沒說，卻讓我卸下防備」

第八章｜「你什麼都沒說，卻讓我卸下防備」

我記不清自己是怎麼摔下來的。

只記得踩空的瞬間，下面的人沒接穩，身體狠狠落地，現場傳來倒抽氣聲。教練從觀眾席站起來，同學們圍了上來，有人問我還好嗎，有人喊叫救護組。

但我腦袋裡只剩一個聲音在吶喊：完了、完了……比賽毀了。是我，讓整支隊伍失誤了。

我沒有哭。我只是咬著牙撐著站起來，笑著說沒事，然後轉身走去器材室——我需要一個不會有人看見的地方崩潰。

直到門被推開，我聽見腳步聲。是他。

我沒回頭，但心跳卻漏了一拍。

「怎麼不去保健室？」

他的聲音低低的，聽不出情緒。我轉過身，才看清他手上拿著一個簡易急救箱，頭上還綁著濕了汗的運動髮帶，貼在額前。

他沒再說話，只是把箱子放在桌上，蹲下來，拉起我膝蓋上的擦傷。

我盯著他動作，一邊咬著嘴唇，眼眶酸得不行。

「你很晚才過來。」我低聲說，不是指責，只是……不知道為什麼想說出來。

他沒有抬頭，卻回了句：「人太多，我怕妳更難看。」

我一愣，接著喉頭一熱，眼淚終於掉下來。

我坐在器材室最角落的長凳上，膝蓋擦傷的刺痛慢慢退去，取而代之的是更難以言說的躁熱。

他一言不發地蹲下來，打開急救箱。那動作像是習慣使然，條理分明，動作克制得近乎冷漠。

酒精棉沾上我的傷口，我倒抽一口氣。他沒抬頭，只是輕輕按住我膝蓋，力道穩得像在安撫一隻受傷的小動物。

但他沒說一句安慰的話。

我忍不住往他臉上看。他頭上還戴著那條黑色運動髮帶，壓住些許汗濕的額髮，表情淡得幾乎無情。但手卻一直沒離開我身上。

他替我貼上最後一塊藥貼，然後抬眼，視線慢慢掃過我裸露的大腿——啦啦隊服太短，我自己都沒辦法假裝若無其事。

「……」我想說點什麼，可嗓子乾得像被灼燒，只能坐直身體，讓裙擺往下拉了點。

他的手忽然伸過來，拉住我的腰，把我整個往前帶，坐到器材櫃邊緣。他低頭時鼻息貼過我鎖骨，近得令人窒息，卻還是不說一句話。

那種安靜，比任何話都還危險。

他的膝蓋擠進我雙腿之間，微微施力讓我打開。明明什麼都沒說，我卻感覺得出來他要做什麼。

他指尖探入我的內褲時，我忍不住一抖，下意識抓住他的手腕。

可是他沒看我，只是專注地看著我褪色的膝傷。好像這只是例行的照護。好像我沒顫抖、沒紅著臉，沒溼透。

我咬著唇，放鬆了手。

他先進了一指，溫熱、細緻，在我體內摩挲。

我瞇起眼，鼻音壓抑地從喉間逸出。

他沒有停止。像是在測試、在確認。第二指緩慢探入，角度輕柔得不像他的樣子。

他的指節輕輕撐開我時，我幾乎懷疑自己是不是誤會了。他是在照顧我？還是只是……佔有？

我睜著眼看他。他眼神沒有閃避，卻也沒有一絲溫柔。

那是一種強硬而平靜的注視。

第三根指頭頂入時，我身體緊繃，幾乎無法呼吸。不是痛，是太深、太滿、太慢——我像是被他填滿的每一寸都被提醒：我還在這裡，我還有感覺，我不是一個人。

他還是沒說話。

只是埋首在我脖子邊，額頭貼著我肩膀，呼吸忽然也變重了點。

我緩緩收緊腿，他卻按住我的髖骨，讓我乖乖打開。

我不明白他為什麼要這樣做。是因為我摔倒了？還是……他早就想這樣？

我不敢問。也不想問。因為我知道——他不會說。

他只是用那三指，慢慢、深入地探進我體內，像是在摸清我每個角落。

不溫柔，卻不殘忍。

他讓我一點點被推向邊緣，像是要把今天所有的羞恥、失敗、委屈都逼出來。

我喘著、顫著，手指收緊他手臂，頭靠上他的鎖骨。

高潮來的時候我整個人幾乎要癱掉。他撐著我背，把我穩穩扶住，額頭依然靠著我，呼吸紊亂。

我們都沒有說話。

他抽出手，為我整理裙擺，擦掉殘留的液體，再一次像什麼都沒發生過那樣關上急救箱。