茶间外，同事们开始泡咖啡，

盒盖弹开，里面是：

味混着薄荷香，刺得鼻腔发酸。

镜里，她发黏成一绺，红，上全是牙印，外翻，小腹鼓胀如，

保洁阿姨推车经过，鼻翼翕动，像闻到什么怪味。

“章秘早啊！”

包裙被剪成窄条，裹在腰间像破布，半；

她走过大堂，裙摆下继续滴，

顺着座椅滴到地板，

在镜面地板汇成一滩黏腻的湖。

关上门，背靠墙坐到地上，

门关上，房间陷死寂。

- 她昨晚的**公司制服**（白衬衫 包裙），被剪得只剩碎片；

早班保洁阿姨推着清洁车，“咕噜”响。

从涌，滴在瓷砖，

小李抬，睛瞪圆，“加班到现在？昨晚年会玩得太疯了吧？”

嘴角扬起一抹谁也看不懂的笑。

单向玻璃外，走廊灯光昏黄，夜班服务员推着早餐车经过，碾过地毯的“咕噜”声清晰可闻。

七内的，镜里无数个自己被的画面，

- 一小瓶**免洗清洁凝胶**，标签撕掉，只剩“急使用”四个字。

- 一张**新卡片**，背面仍是鲜红印，正面金小字：**明年继续猜。**

顺着到脚踝，滴在走廊，留下一串亮痕。

她走空的办公区，

**“不能让人认是我。”**

香味飘来，混着她上的味，

小李低声嘀咕：“章秘今天裙好短……好像大了？”

老张目光在她间停了一秒，又赶移开，

五整。

同事们陆陆续续打卡，

**明年继续猜。**

地毯留下一串暗痕。

她把卡片贴在上，闭上，

“章秘早！”

滴到大理石，瞬间被。

酒店门，租车已等候。

顺着大滴到地台，“嗒嗒”作响，积一滩半透明的黏。

她咬牙捡起制服碎片，

金小字像烙铁：

她掏新卡片，印鲜红，

章云心走来，跟鞋踩在地砖“嗒嗒”响，

司机皱眉，打开空调，却没说话。

领的男人最后回，隔着门丢下一只**银盲盒**，

她报了公司地址，靠在座椅，

半，裙遮不住，间白浊闪光，

她把新卡片中间，印贴着，得她一颤。

她上车，司机从后视镜瞄她一，

她扶着墙走888房，走廊地毯厚得吞没跟鞋声。

清洁凝胶挤在掌心，冰凉黏腻，她胡抹在间、、脸上，

晨光透过玻璃门洒来，前台小李正在吧台，保安老张打着哈欠，

**“他们是谁？我猜不到。”**

“听说你跟客去谈项目了？”

六整，公司大厦。

像一场永远猜不透的盲盒。

章云心挤职业微笑，声音哑得像砂纸：

老张咳嗽一声，假装看手机。

她笑着，走茶间，

“嗯，昨晚……项目赶得急，客临时加需求。”

她扯下罩、球、耳，世界瞬间亮得刺，声音像涌耳。

白衬衫只剩下摆，能勉遮住，但扣全无，一动就敞开；

电梯门“叮”地打开，她踉跄去，下一楼。

章云心着气，试着爬起来，得像面条，手铐“咔哒”一声自动解开。

她闭，脑里闪回昨夜：

电梯下行，镜面四映她狼狈模样：

车窗外，晨跑市民、送工、早班公陆续现，

**内无一**，开黑丝早被撕烂，赤下，一走路就滴。

“昨晚年会你没来收尾啊？”

镜上“公司秘书章云心”七个大字被开，像一幅靡的涂鸦。

她咬，迫自己站直，

电梯门开，一楼大堂。