他唯独不会知，那个人跨越三十七个浮沉人世，只为换得从此与他绑定，期盼着他能记起。

——————

桑意比他早一天走。

“我喜你。”他终于想起来何为现实，嘶哑着声音说。“小桑，我喜你。”

他的心脏一阵缩——

他将此事压在心底，在往后的二十多年间内，慢慢消磨，最后成为一颗打磨光的宝石。二十年后，青山埋骨，桑意和他一起染了瘟疫，两个人手拉手去看了墓地，互相给彼此的墓碑刻字，然后相拥着睡。

他联系了友人，将丧事拜托给他们，抱着他一并跨了他们最后的床榻中，的是夫妻合葬的礼制。他到自己心脏的动正在逐渐变得微弱，这一生回放在前，最后定格在他们相见的那一幕。大雨倾盆，清脆的刀刃刮的声响，画着墨江山的白伞，年轻人晶亮的眸。

那是他见了第一就想要留在边的人。从少年到及冠，他喜他，整整十四年。

怎么会不记得？

他怎么会不记得？他竟然会不记得？

——公留步。你如何知这些事？你我原本认得吗？

——我当然认得你啦，只是你现在什么都不记得，可能不太认得我。

他记得他给予过他的一切，他是这么喜这个人，以至于分别前看见的一丝失望也被他放在心仔细珍藏。他的小桑说过的每一句话、曾经递给他的每一个神都是如此生动刻，以至于他牢牢记在脑海中，在他与他别离的两年间时刻回放。

【滴，已为你锁定攻略目标，你的目标是谢缘，请知悉。】

所以他去了一趟江陵，走过那边的街市人群，看过桑意中曾经提到的良田井与城主府邸，有什么东西隐约浮上了他的心，好比已经忘记的梦境一样，抓不住，放不下，百般怅然。

谢缘轻轻地：“我觉得这样也很好，也许一开始有些不甘心，但若是那个人肯装作喜一辈，同我……一辈在一起的话，假的也变成真的，是真喜。我也没什么好遗憾的。”

“我觉得好。”桑意有没睡醒，抱着他的手臂蹭了蹭，闭又睡了。

这是什么声音？仿佛跨越时空响在他脑海里，这声音不是对他说的，微茫老旧，转瞬即逝，将他带回他们初见的那一刻。

“我说的不是她们。”谢缘的里漆黑，不见底，“小桑，你快乐吗？”

你说一个人若是原本不喜某个人，却因故要与他共度一生，假装喜，你觉得这算喜吗？”

桑意眨睛：“啊？不是好多小姑娘都这样，拗不过父母之命媒妁之言嫁了，也只能与丈夫举案齐眉相敬如宾，我想这样是不快乐的。”

这一刹那，灵台清明。

他见识过的所有繁华浮生、风光霁月都并成此刻，并成一方名叫江陵的山城，并在那山城中的一方府邸，在那府邸中的书房中，他看见自己灯闲坐，偏去看边一个认真看书的年轻人。是军主与军师的模样，是像情人又像家人的模样，是一人心许而另一人不察的模样。

这天，谢缘在晨间醒来，没有等到一如既往的那一声：“你喜我吗，夫君？”此时他便知，这场大梦是真真正正地结束了。他偏看边人的侧脸，白净温，仅仅由于病痛而显得消瘦，但仍然是那样好看。