，在层层算计与交易之下，也曾对她有着一丝真实的悸动？不然为何会娶一个斯塔镇厌恶的、热爱看星星的女人？在这一点，她和莱拉没什么区别，都是“女巫”。

尽管她早已窥见杰克·索伦森骨子里的轻蔑与虚伪，但漫长的、无人对话的时光磨损着她的清醒。孤独会将人变得脆弱，会将往昔虚假的温存放大、美化，成为支撑下去的一点点可怜的养料。

她会开始盼望。盼望邮差能带来他的只言片语，盼望某天马车会再次停在门前。但信件越来越少，杰克始终未归。他似乎真的将她遗忘了，遗弃在这座死寂的庄园里。

她的期盼日渐消退，失望淤积，慢慢发酵成冰冷而坚硬的怨恨。

她终于无法再欺骗自己。杰克·索伦森，这个从斯塔镇走出去的“绅士”，不过是个彻头彻尾的骗子。

十二月，大雪日复一日，层层叠叠，覆盖了山峦、湖泊、以及斯塔镇的每一处角落，像是要将整个斯塔镇彻底封存。

这里的雪与伦敦的不同，伦敦的雪在落地前就已经脏了，夹杂着烟囱里喷出的煤灰，像一块块发霉的棉絮。这里的雪过于纯净，白得刺目，白得空洞。看久了，那无边无际的白色非但不能带来宁静，反而像一面巨大的、空无一物的镜子，映照出内心日益扩大的荒芜。

雪一封路，信，彻底没了。仿佛“安娜”这个名字与伦敦之间那点脆弱的联系，也被这铺天盖地的纯白无声无息地抹去，断绝得干干净净。

安娜盯着那片白，眼睛开始发酸。她想起伦敦的冬天，想起怀特家的圣诞节，尽管家族里的人们同样虚伪，尽管节日宴会充斥虚情假意，但至少有烤鸡流淌的油脂香气，有鲜艳漂亮的圣诞装饰，有拆开礼物那一瞬间真实的惊喜。

而现在，她什么都没有。

人总是要在某种仪式感中确认自己还活着。她突然产生了过圣诞的执念，她需要让这座死气沉沉的庄园有点节日的气息，哪怕只是一点点。

于是，安娜裹上厚重的外衣，顶着凛冽的寒风去了杂货店。

“没有那种亮闪闪的球，夫人。”杂货店老板嗤笑一声，“也没有那种挂在树上的小灯泡。”

斯塔镇确实过圣诞，但这里庆祝圣诞的方式与安娜所知的一切都不同——没有彩球，没有灯串，没有任何可以将节日装点得热闹起来的商品出售。

安娜最后只买到了无数卷深红色的缎带。

她并不缺钱。她买了很多，多到足够把半个庄园都缠起来。她先从庄园外的松树开始。那些松树被雪覆盖，她将缎带一圈圈缠绕在树干上，从底部一直缠到她能够到的最高处。红色的缎带在白雪的映衬下格外鲜艳，宛如伤口上渗出的血迹。

她的手很快就冻僵了，手套湿透，手指失去知觉。但她没有停下。她缠完一棵树，又缠下一棵，直到庄园外所有的松树都被红色缎带包裹。

然后她走进屋内，开始装饰楼梯。她将缎带缠绕在扶手上，从一楼一直延伸到二楼，之后又在壁炉架上缠上缎带，在门框上缠上缎带，在每一个她能想到的地方都缠上红色缎带。

庄园开始有了颜色。那些深红色的缎带打破了原本的单调，让这座古老的宅邸看起来不再那么死气沉沉。但同时，过多的红色看起来又有些诡异。

安娜站在客厅中央，环顾四周。她忽然想起镇上的人说过的话——莱拉·索伦森是女巫，她在圣诞夜看星星时死去。

[5.圣诞夜]

圣诞节那天，安娜醒得很早。

她起床，梳洗，换上从伦敦带来的漂亮裙子。那是一件墨绿色的天鹅绒长裙，领口和袖口镶着白色的蕾丝，她看着镜中的自己，忽然自嘲地笑了笑——哈哈，她好像一棵人形的圣诞树！

她走下楼，开始准备食物。厨房空旷冰冷，她生起炉火，不擅长做饭的安娜忙碌了整整一个上午。之后她将菜肴一一摆上长餐桌，在烛台上插好新蜡烛，在属于男主人的座位前，郑重地放好锃亮的银质餐具。

然后她坐下来，等待——也许是孤独腐蚀了她的理智，她竟然卑微地盼望着杰克能回来。她想，如果他能在今天推开门，带着一身风雪和歉意拥抱她，她或许可以原谅他的一切。

雪一直在下，没有停歇。壁炉里的火舌贪婪地舔舐着木柴，发出噼啪的爆裂声，可那热度似乎传不到她身上。

她等了许久，等到夜幕降临。依旧没有马蹄声，没有敲门声。餐盘里的烤鸡凝结出一层白色的油脂，看上去令人作呕，蔬菜汤上浮着冷掉的油花。

安娜看着对面那把空椅子，忽然笑了一声。