周时冲了澡，又刮了胡须，走来时像变回从前的绝佳男友，面周到，温柔耐心。

似乎是有这件事，月前他们约好一起席，聊天界面也有新的群组，消息刷了几百条，他没开过。就像他和秋秋也有很久没联系，是他没回消息，还是她没发过，统统不记得。

秋秋已经将房间料理净，烟灰缸满当当的烟、到散落的完的没完的烟、连同整齐码好的几包蓝空烟盒，统统被丢了垃圾桶。

si m i s h u wu. c o m

她便住了，回忆有多久没听过他像从前那样温柔地叫她。

每天消息寥寥只剩问候，他的那些日常，是否都分享给了别人？

还好站在门外的不是她。

秋秋背对着他，在床边侧躺下：我好累了，有什么事，明天再说吧。

他叫她一声，一向平静的声音，只是仍有些哑，听起来陌生。

她脑海里过了个遍，却不敢问他，将手机还，如常地别。之后一个多月的时间，蓝发姑娘成了她心里的刺，非得他才能来，可能会血淋淋。

我们谈谈吧。他说。

最近一次微信聊天已经是一周前，她问他在什么，他没回复，便执拗地等，等到蓝发姑娘换了微信封面，日本电影的截图，你好吗我很好，她从若年前看的时候就不明所以，但终究再等不住，婚礼是借，她只想见他，从差的新加坡连夜飞回，在上司暴如雷时请了年假。

是生病的原因吗？她问。

那会是什么呢？

你的不适合烟。她说。戒了吧。

周时默看了几秒，拎来，关上门。

秋秋门，行李箱杵在门，是等他去拿。

可周时似乎乐享其成，冷淡只消磨到她。

秋秋像迟来得被他吓到。

但他回答不，声音涸，像灵魂也随月光离。

周时没动作，却在她亲吻上他侧脸时偏开了，拉下她的手腕，错开半的距离。

腰上的怀抱松开了，秋秋用无事发生故作轻松的语气：你上都是烟臭味，先冲个澡吧。

你怎么这副鬼样？

声音很哑，是烟熏过，又数天没有说话，听起来便更加冷漠。

秋秋在镜里静静望着他，然后站近抱住他后腰，侧脸贴在他背上，声音轻轻的：我顺便休了年假，可以有好多时间陪你，好不好？

床柜上见底的药瓶也被扶正，旁边放了一杯，如往昔一般的关心。

摆明是大学同学，是前任？还是什么别的暧昧关系？

周时走去卫生间洗脸，冷浇了几遍，前却一阵阵发黑，扶住洗手台缓了会。

周时仍在望着她，是在等她谈谈，其实她有好多话想说，会比他想说的多得多。

秋秋。

人间脱离。

对，他早就该死在那辆车上。

秋秋问不。

秋秋从后环上他的脖，语气柔：快一个月没见了，你想不想我？

周时棱骨分明的脸比从前更瘦削，窝凹下去，所有情绪便藏在了压低的睫后面，像一团无从探究的大影。她从前觉得他这样迷人，后来却要将她疯。送他去看心理医生，到底是治疗他，还是宽她自己。

周时摇摇：不是。

你最近一直在吃药吗？张果还和我说你有好转，我就说他是个庸医，上学时候就不着调，也不知怎么能三甲，下次我们换个医生——

胡拉碴瘦骨嶙峋，衣服不知几天没换，已经浸泡成烟臭味。

敲门声响起来的时候，周时瞬间睁，了五秒钟确认不是幻听，然后脑海里只闪过一个念，虽然残存的理智告诉他这并没可能，可还是跌跌撞撞跑过去，希望会发生。

卧室时肩胛撞到门，旧伤新痛一起发作，周时捂住，没能表情。

只好借差，借忙碌，将他推远，故意用冷淡消磨。

但如若他要说的是那一句，她并不想听。

秋秋蹙眉盯了他半晌：明天小杰婚礼。

也许是台风后，也许是更久之前。

老天再次没听见他的愿望，门外，秋秋拉着行李箱，风尘仆仆但笑意盈盈。

用加班作谎话约的那个周末，他到底在哪里？和谁在一起？

又回到那辆车上，疾驰与坠亡。

你怎么来了？

秋秋没有搭腔，只是看着他掌心里自己的手腕，半晌将手来，坐直。

周时在床另一边坐下，四件全换过，窗也大敞，空气里甚至是她常用的香气息，熟门熟路地支并侵占他的生活。

但想起聊天列表里那个蓝发姑娘，上次看完展，咖啡店里分明看见两人谈笑亲密，却在她靠近时装作并不相识。同周时分别前，她借用手机，微信搜索框，输微信名，蹦来的好友显示，电影学院夏绯。

周时巾脸，前恢复清明，是从前的生活等他回首，其实没什么不好。