回家的路上，他觉到疲力尽，一个人骑自行车来到了城郊，这一带都是废弃的厂房，有耸的灰烟囱，曾经最为繁盛的故地，成了不少人拉野屎的好去。

“我没明白你意思。”

齐玉又是笑而不语。

“因为我是个瘸，他们都怕遗传。”

“怎么和你说呢？”郭发咳嗽了一声，“我不行，哪方面都不行，我没法对女孩儿好，也不能结婚，但是我师母就是不能明白我。”

郭发坐在路边烟，脑里又想起齐玉来，她有一副寡淡的脸盘，剔透瓷白，像是静置的玻璃装苏打汽，而上的绒和纹理则就是里面细小的气泡，他这回记住了她的脸，如果再次遇见，他也许将认她来。

齐玉看了看手表：“你……你要走了吗？”

齐玉一直目送他，就像每一次窥探一样，她忽然不再胆怯，仿佛恢复了安全的距离，她遥望他，暗暗渴求，才是最自然、最应当的姿态。

烟尽了，他忽然又想起自己第一次烟的光景。

十分钟以后，他丢掉烟离开。齐玉接过郭发已经喝光的咖啡杯，轻轻地、空空地啜了一，上面他留下的温度已经散去，把手上还有力士香皂的味。

可是为什么没有把这招用在齐玉这里，郭发自己也不甚清楚，他奇迹般地没有在她面前烟，也难得地开启了十几年尘封的话匣，不知为什么，他就这么自觉地尊重了她。即便某程度上来说，结局还是不而散，但他很安心，他已经用尽了自己所有的善意。

齐玉的原野骤然一冷：“你说啥？”

完了。”

郭发也抬了抬手腕，可惜没表：“行，两个儿了，回去也好代了。”

齐玉收了收自己的脚：“我明白。”

齐玉茫然地看着前方，：“那你先走吧，我再坐一会儿。”

“咋，你太挑了？”

郭发边走边揣好钱包，敞着怀儿离开，甩甩嗒嗒，脚跟儿不着地，他停在街上，燃一支烟，低踩灭了摔炮，期间没有向餐厅里看过一次，一转的趋势也没有，只是发呆。

\\

“那咋都没看上？”他那时候带着揶揄，成心地她说答案。

那时，他勉小学毕业，炎的暑假近乎酷烈，漫漫无期，在邻家大哥哥的教唆下很快掌握烟技巧，起初，三两支便引得他呕吐，后来日渐加量，躯终于习惯尼古丁的肆，邻家大哥说他极富学坏的资本，既能吃苦又有奇思的天赋，比如灭烟，他不用脚踩，开创地用手掌灭烟，在那时候的少年看来，简直是酷毙且壮烈的行径，久而久之，手掌上便形成一块大的年般的疤痕。

郭发忽然才想起来：“对不起！我忘了，对不起！”

齐玉一笑，没说话，一细小的牙齿，这牙在东北叫芝麻牙，是有福气的象征，郭发忽地恍惚，觉得这牙莫名熟悉。

“没事的，郭发，”齐玉低吃薄饼，她吃得特别慢，不知是不是因为牙太小了，“其实一都不可怜，你觉得自己可怜吗？”

郭发整了整衣襟，又清了清嗓：“妹你是个好人，我觉你也是个文化人……”

忽然，外面爆发一阵锐响，郭发住了嘴，向外看去，是一群玩摔炮的少年，就像年轻时的自己，齐玉不为所动，仍然盯着郭发，他脖上的青爆裂起来——原来他脖上也有疤，痕迹是那开般的细纹。

“谢谢妹给我这个面，”郭发扯一个最大的笑容，比服务员的笑容还周到，“这饼，这咖啡都好喝。”

郭发笑：“也不对，你要是挑，第十几个怎么能找我这条件的。”

的刺，绵的针，穿心而来，郭发愕然，他瞪着她的脸，下的肌发狠地搐了几下：“不可怜，都是命定的，我认了。”

他回味起在餐厅里的对话——

郭发没有告诉齐玉的是，关于那几次不愉快的相亲，都是被他自己故意搞砸的，其实女孩儿们心里的歧视和偏见并不多，而郭发则故意凶神恶煞，暴恶习，结果每一次，事情都在他的预想之中没了下文。此后郭发从没再见过那些女孩儿，或者即便碰面了，郭发也不再认识了。

郭发松了一气，再望向玻璃大门之外时，那群小已经消失了，空旷的街上，只留下冒烟的摔炮：“那我先撤了。”他走向柜台，解开西装，从内兜里拿钱包，买单后离开了。