周严海平日里讲信誉，就是走，也跟答应过方梅一样，过了年再走。

滴——滴——滴——滴——

医生掉，撕下贴片，方梅上半趴到他上，抱丈夫，哭喊着，“严海，你的病好了，严海，你的病好了。”

“喂，珍珍啊。怎么啦？我带我姑娘在外面吃饭呢。”

周越浅浅地答应了一声，“好。”

草草用过饭后，周越便同长辈一折金元宝。金元宝不难折，折多了和机械动作一样，只是手指上会沾满金箔粉。

唯有周越像是走又没走的样，胶布将她的嘴牢牢封贴起来。方梅觉得哪里有不对劲的地方，只好经常带她去玩一玩，吃一吃，不然女儿实在是……实在是太安静了。

手机另一端的声音掩不住兴奋，了几个度，周越听清是，“是的呀，今年五月份就好下来嘞，你们提前看好房，到时候就不用再新房装修时候租嘞。每分下来，够够的。”

“真的假的？上面通知下来了吗？”

机。

那又连连蹦几句，小事，小事，便挂断了电话。

生老病死，人已逝去，方梅认为抓过好日，才算对得起周严海的嘱托。她在两个月内学会了开车，男人生前没达成的愿景，正有条不紊地被她实现。

乡下重人情，每家都会派壮年跟老人忙活席面，丧事由周严海的弟弟周建平办理。周瑞也跟个小大人一样，和自己爸爸走来走去，余下的时间，就照顾着周越，妹妹已经三天没开了，睛布满血丝。比起安静，他倒更希望周越哭来，说来，越是不哭，越是要积在心里。

他或许是真的往生了，安详地躺在晶棺里，厚厚的棉被将他裹得好好的，一也不冷。周越看向躺在那里的爸爸，以往他总是站着的，闲不下来，总归不会躺了这么久。

“今朝”代表“今早”或是“今天”

“越越，晚上我们去吃陆稿荐好哇？”方梅放下钥匙串，拖鞋拖拉的声音由远及近。

标注：此章开第一句话摘自《人间世》第二季第三集 呼

方梅夹了块酱鸭到周越碗里。

……

啜泣声或或低，周妹走上前，枯树一样的手颤抖着，拿了帽，将它在周严海光光的上，“海海啊，都是姆妈不好，让你来人世吃苦了，都是妈妈不好。”

她沉默的视线又落在供桌上，爸爸生前吃的沙琪玛单独地摆了满满一盘。

丧礼乐师敲打的时候，有几个男人把扎好的纸房抬客堂的棺材旁边。红绿相间，小窗望去设有小床，老师傅甚至了电视机、收音机模型，看起来很生动。翌日早晨，天未全亮，殡仪馆派人员来接爸爸去火化了。送回到家后，乐师又唱念打一番，便可以下葬，陵墓位置早已挑好，离产橘不远的云山上。

“好，好，那好的呀。”方梅声音有颤抖，接着，“珍珍，哪天有空我请你吃个饭吧。”