浑身发颤。

“你不遵守规则我也不会遵守规则的。”他伸手，因果偏头闭眼，一套习惯性的躲巴掌的动作。

他又是这样，打完之后就给糖吃，抚摸着她滚烫的右脸，像曾经那样。

“桓...”安全词就卡在嘴边，但是现在到底是在角色扮演，还是已经不是了？

她低下头，看着自己满是鞭痕的双手，他的声音便坠了下来：“念。”

像是捧着这些字一样，他的字就像是专门为应试教育练就的，虽然写在她手上多少有点歪斜，但是是很漂亮的楷体。

她迟迟不念，忠难抬手，她吓得立刻念了出来：“我、我...”磕磕绊绊，最终还是捧着这些字撒了出来。

“我是...值得被爱的...好孩子...”

多荒谬啊。

他的脸终于舒缓了开，不再那么眉头紧皱一脸要吃人的相。

“继续。”他的目光看向她的手臂。

因果垂眸，张开嘴，又闭上，听到忠难衣服摩擦的声音又一个哆嗦念了出来：“我...可以不做好孩子...做坏孩子也...也...会被爱的。”

他把因果从地上抱起来又面对着镜子，坐回那个坐垫上。

因果乖巧地鸭子坐着，他依然在她身后，手指摸在她的锁骨，示意她念这句。

“我是...漂亮的...”她看着镜子里自己的样子，又卡了壳，他从背后抱上她，脸搁在她肩膀，蹭着她的头发，帮她念了出来：“你是漂亮的勇敢的孩子。”

因果不想念了。

“再念一遍。”

以为能够逃过去，但还是像老师那样精明地算计着学生。

“我是...漂亮的...勇敢的孩子...”她垂着脑袋不看镜子，机械地念着。

但他又把她的下巴抬了起来，“看着自己，再念。”

她看着自己，她看着自己。

她不想看了。

因果抓着他的手腕，让他把手掌覆在自己的脸颊，她低垂着脑袋说：“你打我吧。”

其实这根本就是在威胁他，忠难怎么会看不出来。

他收回了手，因果闭着眼睛等他的掌掴，但她很确信的他不会打，他已经受了太多负罪感了，这只是一个游戏的惩罚，不是必选项。

果然，他没有打下来。

因果缓缓睁开了眼睛，他还是在她身后，抱着她，低垂着眼。

流苏耳链有一只躺在了她的肩膀，镜子里看他，有些疏离感的漂亮，所以因果转过了头，咫尺之间就能一睹他的脸，一次又一次心动到惶然。

“我给你念。”他忽地抬眸对上她的眼睛，因果吓得心脏漏了一拍。

他的手指从她的小腹滑上那对可怜的鸽子乳，看向镜子，他寻着自己写的字念：“我想和你一起幸福地生活。”

因果感觉心脏一抽一抽的。

滑下。

“我想和你约会。”

右。

“我想和你去看海。”

腰。

“我想和你一起好好地上完高中，顺利地毕业，考上同一所大学。”

背，她看不到。