在医院半夜醒来，偷偷在手机上拨打了那一通熟记的号码，是空号。

当她在手机上没有翻到妈妈联系方式，心里其实已经隐约有了猜想。

姜余站在路上仰望，有熟悉也有陌生。

都不知怎么睡过去，姜余被冷醒。

只是像是瞬间被空力气，她往后一靠，倒在枕上。

万家灯火，即将在天黑时亮起。

司机打开后备箱，姜余刚伸手想去拎一箱，被司机阻止：“夫人我来吧，你才刚受伤呢。”说着利索将其提来。

姜余心突然像是被揪了一下，手甚至在微微颤抖。

“姜余！”

外面已经是夕，远隔江楼后是橘天幕。

没变，长相没变，这脸是没救了。

姜余难受极了，最可怕的是哭不来。

“下周你直接回来吧。”陈志语音一转，变得有些讷讷，“香油纸钱那些我去买回来。”

他认得那牌，卡宴，一百多万呢。

姜余小声谢，还是持提了一包果上去。

买了果跟，司机帮忙搬到车上。

陈鑫就当着甩手掌柜，在那里摸了又摸，最后小跑跟上两

姜余倒是没注意到他这些小动作，只是想着现在学校还没放假，他怎么会在老家。

她睁着看着天板，脑海中一片空白。

像是下意识的反应。

她现在觉得七年空白记忆一也不好。

她声音很小，陈志并没听清楚。

可是属于她的那一盏——

姜余转，盯着一韩国男团发型，脸却有拉垮的年轻男人。

鼻是酸的，手在哆嗦。

姜余大呼，缓了好久。

好像找不到了。

“哎——”

“陈鑫。”他还真的是没怎么变。

“你别买果了，我去多买几个纸还有其他的。”陈志觉得浪费钱，姜余每次都拎新鲜果回来，最后烂在坟前。

真的是大变样，不少楼小区，路全都是沥青，泥路都没了。

上一次回去，还是二级路，现在已经通了速，一个小时不到就到镇上。

好在回家的路没有变，虽然房大变样，二层小平房变成三层小洋房。

“这是你家司机吧？真气派，这车是夫送你的？”

“哎，你妈要是活着，今年四十五了。”

她就坐在床上，泪刚刚的泪痕还挂着，却没了泪。

陈鑫刚好回来，瞧见一辆车停在自家坡下。

姜余不知自己怎么挂断的电话。

风窗来，她没盖被，倒是会自己找地方，已经缩去。

至少那颗芭蕉树，依旧在那斜坡上生长。

姜余在街上下车，都没找到路，兜兜转转到老街，总算是有了几分熟悉模样。

她歉。

一周后，姜余由程家司机开车送她回老家，南城的一个区县小镇上。

说没有心理准备那是假的。

“买，买什么？”姜余咽了咽，角突然有一滴泪，无声无息。

陈鑫走近，看着锃亮的车，里满是喜悦，甚至伸手摸了摸车门。

没有崩溃，也没有大哭。

此刻他正在屋外地坝站着，往外看，不远那有一个坟包。

陈鑫就在一旁看着，无动于衷。