傍晚总是让人惬意，普通职员们在这时分卸下了一天的工作负荷，夕像调小了的火，日被温柔地炖着，溢散漫的气味，在城市与人群中动。石越开动了车，在拥堵的路上控制着速度与夕一起慢慢西移，在一个七十几秒的红灯前，看着数字一一减少，他的神也跟着一一绷，像等待着即将被调动起的发动机。

快要到八时，石越终于将他的车停在了酒吧的地下停车场。停车场里不断有别的车开，有男人带着女人来，也有男人带着女人走。石越坐在车里了一烟后，在排气扇微弱的噪音里又坐着发了会儿呆，这期间来了几个电话，手机屏幕上的数字动成20:33时，石越终于开了车门搭电梯上去。

付游山结婚的时候他们还不太熟，石越那时只作为同校留学的老同学与其他人一起参加过他的婚礼，不过在以同样的份参加他这间酒吧开业庆贺后，在当天醉酒后被安排由一位如今石越已经想不起她姓甚名谁的女，在这几乎为男人好所有过夜准备的酒吧里，一夜风之后——付游山就以石越的“老朋友”自称了。那阵石越回国刚开始接家里的生意，他大哥还把持着几块业务的实权，石越坐在假模假样的老板椅上，却什么也预不了。不用加班，不用差，下了班也不想回那个被他后妈不断装修翻新到再不见旧日痕迹的家

电梯门一开就是一小排服务生，石越虽然不常来，但服务生对他的态度络得堪比熟客，将小石总引着，经过长长的吧台与舞池，在墙与装饰上印着的店名logo——“浮华”中，带他来到包间前。

行人在早换上的薄与长裙随着他们的步伐摆动，石越开了窗却还总觉得只有自己这里不到风。

边上有一个女人也跟着笑起来，斟满一杯酒，试探着递给石越。女人的手在盛满潋滟波的酒杯外映得格外白，她卷的波浪长发松松拢在肩后，鬓边落下几缕，随着她的动作柔柔地坠下来。

浮在脸上的职业微笑，与石越一起下了班各自走人。

服务生替他开了门，石越在包间里的一群男男女女前刚面，坐在人群最中间的一个青年人立站了起来，笑着吆喝开了。

过了拥堵路段，他的车却又开始逛起来，每个转弯与直行都开得很顺，打完方向就知下一个要减速的小巷在哪里，可偏要在打定主意要去的目的地前作最后的徘徊。

“本来该罚三杯！”青年有微醺，拉着石越在他左侧坐下，有两个女人在他们之间隔着，“不过我们石大爷这么晚了难得来一回...”旁边的人哄笑起来，青年将胳膊揽上了给石越递酒的那女人，笑着将她往自己这里搂：“就破例一次！”

石越合着氛围，也笑起来，将那杯酒一饮而尽。

在座的男人边上几乎都有这样一个让喝酒从消遣变成享受的女人作陪。

在科打诨中，刚刚因石越现而暂停的骰钟又滴沥当啷地在一个女人手中摇了起来，贴着圆尖甲片的手指细长又饱满，指甲盖上亮晶晶的涂饰在她的动作里像起起落落的日雪。旁边的男人半斜着，一边看着女人的手，一边来找石越说话，石越在他们里的确是过着老年生活的大爷，在他生活、工作的圈里有着并不相且不必要的自律。他问石越怎么有空过来，石越在应答着来之前就想好的话，被正中间的那个青年听到，笑得戏谑。这包间里的男都是石越国时，结的一些门第相当的熟人，回国后其中一些生意上互相有所助益的，格相投的经常在这里聚会，罚石越酒的青年是这里的老板——付游山，也是与石越私较的一个。

“来来来，迟到了！先罚你一杯！”