是失去一个人。

褚赢神沉沉，抿了抿。

时光地了一气，“你离开这五年，我没想过以后喜的人是什么样。大一的时候，我和俞亮合租了这间屋，空闲的时候就打谱练棋，也没时间觉大学的多姿多彩。”

他可以装哭、提任的小要求，向一个人展现自恋，毫无顾忌的撒，因为有一个人可以满足他的一切要求。

后来啊，他的月亮，他的，带着他半个灵魂一声不吭地消失了。

比起相见来，千年何其短。

失去一个很重要的人，除了记忆，没有办法证明他曾经来过。

比起想念来，千年何其长。

后来的褚赢却觉得，几年墨重彩，千年的苦不值一提。

“好。”褚赢回“我相信小光。”

“我会努力对你负责的。”

一千年的囚禁，长久而寂寞，神之一手成了唯一的期盼。

“这事，如果让你觉得难堪，那就是个意外吧，忘记也无所谓。”年长者的贴无私让时光的的尴尬窘迫烟消云散，取而代替的是愧疚，如同藤蔓一样缠上来。

黑暗中的日复一日，外面的世界星河璀璨，万纷繁，他被囚在一方世界，过之皆是黑暗，只能靠回忆活着，围棋成为了黑暗世界中唯一的光。

“褚赢，我希望你不要再说什么离开了。”

“如果，你能喜男人的话。”

他可以不用装作是一个温文尔雅的褚赢。

“褚赢。”时光的手握住了拳，语气犹豫：“其实。”

他的一千年，短暂却痛苦，因为不能忘不敢忘，他自己选择了一日如千年的痛苦。

褚赢，我是个很懦弱的人，有很多不敢面对的事情，我知回忆你很痛苦，但是却亲手选择了这痛苦。

如果他的世界重新有了光呢？

什么是一千年？

“我一直，一直都很希望你回来。”

因为怕忘记，只能一遍一遍回忆过去。

“嗯？”

他的小冤家，就算过了这么多年，也依旧单纯可。

“发生了这事，你是不是更希望我没有回来？”

也不再是喜怒哀乐只能靠围棋的人。

尽包装的糖果，吃到最后会扎到自己鲜血淋漓。

“不是，你胡说什么呢？我想了你五年，你这么想我的吗？”近似于表白的话，让褚赢满足的笑了，借着时光看不到。

什么是一千年？

他的细心教导、他偶尔的小脾气、他苦苦思索的安、他得意时候的眉梢挑起。