【201x　年　9　月　6　日，小雨多云。参加同窗婚礼，新人颇幸福；同良意吵架，不分胜负。】

【201x　年　x　月　17　日，季有心携伴晚归，好吵；购买红油一瓶，开销　45　元。】

未读的日记只剩寥寥几篇了，这屋采光不好，屏幕亮得人睛酸痛。秋天的空气怎么能这样闷？我移开视线，窗外挂着半截枯藤。温格事那天是几号？我站起来在屋里转圈，警告自己别再回想。很多事已忘了太久，想起来却只用一瞬间，你从未想过它们会变成文字，尽只区区几行，抑或网页上日期的注脚。

接着是：

【201x　年　x　月　1　日，伯母来送补品；家中多碎片，收拾，小心。】

……

【201x　年　x　月　5　日，医生告诫不可再受伤，于胎儿无益，若无可避免，应尽量争取分居。然伯母对孙儿极为重视，独立门恐难达成。季有心质疑生父另有其人，简直荒谬……但若能假以他手，打掉这个小孩……】

我翻得百无聊赖，正关机，冷不丁瞅见任务栏里有个　blog　样式的图标。那年年轻人兴在博客上写文章，但我从不知温格有第二个账号，开一看，网页的标题是＂Diary＂，背景是一张艾幼犬时期的照片。

那时艾黑白分明，很小，睫也不长。它喜趴在我的拖鞋上睡觉，差被一脚踩扁。

我合上电脑，把它放回原位，行李箱的夹层里有一个棱角圆的凸起，掏来一看，竟然是个绒面的小正方。我记得这个小盒

【他又刻字了，他有多恨我？他不是单纯拿刀划我，我受不了了，醒来的时候他已经走了，伤好像理过，但刀还留着。】

我快要被它们淹没了。

【今天与以前的同学见面，他们听说我早已结婚，问老公是不是总来接我回家的那个？】

【季有心又发病了……他为什么不再看心理医生了？今晚季有心没去，我知他要什么，记得把房门锁。】

【……偶然听见王琳说，良意成不了大，他妈妈也都死了，以后不用再……我是不是可以解脱了？

我知那把刀在哪儿。】

【今天博导打电话，问我什么时候回去？我说，这需要请示我人。他笑一声，电话就挂了。】

……

【201x　年　x　月　21　日，腹痛难忍，告假一天，家中无人，万幸。】

【昨天晚上，季有心拿着刀来，他太生气了，我动不了，有谁可以阻止他那么？】

这是被当了电脑密码的日期，并非发布当天。在这之后，页面上接连不断地现着显示为【内容已删除】的博文，不知写了什么，只能一概过。这台电脑太久没用，控板迟钝，我得不耐烦了，才终于又找到有文字的一篇：

【201x　年　9月　6　日，小雨多云。良意问我要不要同他结婚，我没说真话，此前他自作主张订了戒指，我早已得知了。

五年前，伯父决定了继承人。当时季有心来找我，告诉我王琳将要对良意母下手，我还觉得他是好意……他提要和我结婚，我同意了，因为他保证过良意和他妈妈会没事。但至少……就算对我没觉，不喜我，也不至于……我太蠢了，怎么会想不通他为什么折磨我？

日下去了，天上飘着更多的云。顾夏天来，问我走还是不走？我不知怎么回答，这问题很白痴，她很白痴，整栋房尤其白痴。她我收拾东西，我几乎想冲她叫喊，但在那天下午，我短暂地丧失了语言能力。窗没关严，秋的早夜压着我，叫我鼻孔闭、不过气，上面又有沉重的泪气息。顾夏天看不下去，递来纸巾。我没拒绝也没大吼，我不想在今天表现得更像一个一无所知的混了。

【我不想在这里了。】

同天，博主还发表过另一篇日记。

这篇之后，博文的发布现了最长的时间断层，下一篇的日期已是三年之后：

我看着这张照片，震惊不已。随着光标的动，博文目录映帘，文章的数量远超想象，但无一不设置为仅作者可见。我脆拖到页面底，开最早的一篇，内容只有几行字：

【201x　年　x　月　9　日，购纱布一盒；报告会可推，家宴不宜迟到，切记。】

那时我没生气就好了。】