他习惯了早起冲凉。

她踮起脚尖，他掌心发力，混着沐浴的甜味和被打后皱的睡衣，踩着氤氲凉意和他炙的。

一个白。

“申屠念。”

赵恪的嘴被捂住了。

“喂。”

迷迷糊糊了洗手间，门的和淋浴间的两人对视，都愣在当场。

赵恪如果不是脱光了满泡沫，他说不定愿意让主卧的卫生间，这之前也有过类似的事，两人门赶一起了，每次都是赵恪让步去客卫洗漱。

“……”

赵恪有一个恒定的无法打破的生钟，不分工作日或是休息日，今天已经比往常晚了半小时，已经是例外。

*

洒再次落雨。

下一秒，淋浴房的洒开了。

赵恪先有了动作，他背过去：“我不看你。”

她下了最后通牒。

等察觉过来，才发现已经先于意识将人拉了淋浴间。

赵恪不满：“为什么不理我。”

这一吻发生得自然而然。

她抬眸，第一便看到他肩还没冲净的白泡沫，另一狼狈。

“我要睡了，你不许和我说话，说了我也不理你。”

他俩一个懒得走，一个没法让，就这样直愣愣对视了三秒。

玻璃墙外，申屠念涨红了小脸，手指蜷缩成团，像针扎一样的刺麻从脚底心一路攀延而上。

申屠念的睡意被搅了大半不说，生理的急让她有些烦躁。

拉到他前。

她把当下境列人生至暗时刻。

申屠念奇迹般好受了许多。

只一双耳垂红得鲜艳，连着后脖都熟透了。

清晨，或者说短暂的几小时后，申屠念醒了。

是被生理反应憋醒的。

勉了三分离，也只把洗漱台单独划分，桶区和淋浴区之间隔了一磨砂玻璃墙。

她还不应，只有匀速的呼起伏。

申屠念如果有一丝清醒，门前就会听见里面的声。但她不清醒。

开到了最大，如瀑般打在砖面的动静盖过了羞耻。

“小笨儿…唔……”

她不止困顿，还妄想留住睡意，想着上完厕所接着回去睡，最好是能将刚才一半的梦境再续上。

但没有如果。

当第一声响起的时候，申屠念被惊到，她赶下冲开关，却效果寥寥，不同力不同途径的声仔细都能听分别。

掌心扣着她的后颈，申屠念打了个激灵，他手好凉，又一大早洗冷澡。

他伸望去，目是她耷拉着肩膀写满失落的小板，是真的很失落了。

赵恪试着喊了她几声。

等隔再次响起冲声时，赵恪关了洒。

能挡住视线，却阻碍不了听觉。

小型得卫生间设计得很凑。

她将脸微微侧向一旁，不太愿意看他，也不太愿意让他看。

“……”

她心一横，豁去了。

她不应。

和浪漫。和。