……果然是自己与世隔离太久了，人类的世界好复杂。

母亲去世，她无分文，只能留在那条街，识字给了她便利，一些零活，代为写字，不必卖自己。

说过这一番话，给情人一丝希望，并得到对方信任后，男仆开始以退为，表面主意劝说她留下，实际上细数他们是多么不适合。

她一次激母亲教导的那些于底层生存无用的知识，不论什么话题，他们都可以聊得很开心，她没有任何的首饰衣裙，只能用仪态和气质来装自己。

已经是青年打扮的男主演来到黎，遇到了当年与情人同住的卖女。

当初以为是忠仆护主，不愿意少爷娶一个红灯区的女人。

因为大革|命而逃到赛的贵族一家，一个生便已经家败落的落魄后人，父亲早逝，母亲不愿接受现实，沉湎在过去的迷梦里不可自，固执教她学识礼仪，严苛要求一切。

那些钱，她一分不动。

为了遮掩面目，穿上了黑的衣袍，带上厚重的面纱，好心收留了同样无可去的卖女。

同住的卖女劝她坦白，以免被对方看轻。

所在的街只有醉汉和手那野的男人，她一次见到这纤细文弱的俊少年，小先生甚至还没有她，可是仍然像是炽的光，青充满生气，坦率真挚着从没被任何人过的她。

“您来自一个表面保守的国家，或许并不了解。所以我选择给您上一堂课。”

被命运和经历磨砺后，她不相信自己还有得到幸福的权利，尤其因为他光辉未来，而她的苦难怎么都看不到尽。

从幸福的端跌落下来，年轻人放不下骄傲，当然不会苦苦哀求，放任对方离开，心里痛苦发现自己忘不掉后，更加笃定了她并不自己。

后来，她上了随手解围就像的少年。

她守在床边，向醒来的小先生提分手，咬定他们不是一个世界的人，要求他放过并忘记自己。

“当您着一个法国女人，就得小心了，因为她们的总是来得快，走得也快，那个人可以缠着您，用坦率的心思说动听的情话，也可以在得到愉的下一秒忘记一切，向您告别。”

“她既然这样一心一意我，为什么会一次次离开？”

她以最纯粹的心思和最低微的企望去，却在对方直白提要娶她，并细数过分好温馨的未来后，终于忍不住落荒而逃。

“他从未因此看轻我，甚至因为担心自己得不够，傻乎乎把所有能给的东西都给我。”

他一心一意想着她，烈叫着她给的假名，仰面冲她最动人的笑容。

一个唱着咏叹调，一个在一边低语唆使，最后，因为太在意而自阵脚，情人成功被男仆说服了。

从卖女那里，他从另一个角度，听到了一个完全不一样的故事。

为了维持过去的销，在用完并卖掉所有东西后，母亲在那条街沉沦了。

这一次，她当着他的面离开了。

这一幕后就是几年的跨度。

“是我自己不告诉他的，我抱着私心。就算离开这里，我也只能去女工或者女仆，这两个份，我就更加别想见到他了。就让他误会吧，至少我可以得到他。”