母亲轻声唤着：“映映。”

可是不是我太懂事太乖巧，你们很放心，觉得我不需要那么多的关怀、那么多的？

过生疏，又恰巧跟鞋鞋跟太，上楼时母亲没太走稳，崴了一下，她被摔落，从接近二楼的楼梯摔到一楼。

父亲看着她，问：“映映，疼吗？”

“爸爸，我们还从未谈过心，说过心里话吧。”

她摇摇，乖巧着说：“不疼。”

******

妈妈喜的必须要

我三岁开始跟梅姨分开睡，一个人在楼上房间，面对黑暗会怕，打雷闪电会怕，捧心湖畔夏天的风太大像鬼叫一样，我也会怕。可你却说要，不能哭，不能怕，妈妈不喜。

江意映将父亲推到园旁的草坪上，她在草地上席地而坐，靠着椅上父亲的膝盖，低低诉说。

太多太多的不能，你都会对我说：‘映映，不行，妈妈不喜。’

“其实，只要你在，我就已经很快乐。”

父亲笑了，似是赞叹：“映映真乖。”

“只要你在，我就不是这世间孤零零的一个人。”

“小时候我总以为你们很少关心我，很少抱我，是因为我不够好，我若是更懂事、更乖巧、更优秀，你跟妈妈或许就会多看我一，多我一。所以，芭到脚趾血韧带撕裂，我都能忍。

正巧，父亲回来，看见这一幕。

可是你把所有的都给了妈妈，再也没有一的心来别人，哪怕是你们的女儿。

可她知，她说疼，父亲会说：““妈妈担心，映映要说不疼。”

只见父亲扔下公文包，大跨步地跑上楼梯，将母亲扶起，他将母亲的脚捧在怀里，细心地查看伤情，模样是那般心疼。

梅姨说我生下来就跟她睡，就是她哄。

其实那时的我也是孩，也才几岁，我也会怕，我也想哭，我也孤独，我也需要。

盛夏午后，疗养院园，枝叶密的参天大树将炎炎烈日驱离阻挡在外，留下凉阵阵。

“爸爸，你是不是觉得忘记一切，会更好面对我，会更快乐一？”

喊来梅姨抱她去客厅，等家医生来为她理伤情。

父亲这才想起她来，他走下楼梯来看她，刚刚在落的过程里，她后脑勺和额都撞了好大的包，更惨烈的是额磕到楼梯金属扶手，伤到了，正在汩汩血。

遇见父亲，她狂喜不已，即便父亲没那么疼她，可毕竟是生她养她的父亲。即便她知此事诸多端倪，她还是选择刻意忽略。

可就是有人轻巧地用一张母亲的照片，便试探了父亲失忆于否。

若是哭，她的爷爷爸爸妈妈都会抢着，要抱着她又亲又哄。

其实她疼，她很疼。

不能哭，不能吃糖，不能大声讲话，不能穿睡衣房门，不能大笑着牙齿，不能吃饭发声响，不能主动跟男生说话，坐椅不能靠背只能坐三分之一。

江意映推着椅上的父亲在树荫丛里缓缓散步。

她说爸爸妈妈，爸爸要照顾妈妈，爸爸要疼妈妈，我真的越来越懂。

我自小长大的行为事只有一个原则，妈妈不喜的统统不能。

她想逃避都不行。

父亲抱着母亲回了卧室。