全炁并不否认，又从背包里掏笔。余有年想也没想地接过，边签字边说：不知是你亏了还是我亏了。

余有年拨开全炁的手，护住上的布料。全炁双手潜碎布下，摸上一条条吊去倒贴送人也不会有人要的肋骨。早上一开门见到人，全炁就觉得余有年瘦了，现在一路摸过去，觉回到了拍摄的程度，全炁怜惜得心脏疼。

房隔音差，很快就招来邻居的斥责和漫骂：你爹娘死了啊！哭丧呐！懂不懂扰民啊！以为整栋楼就住你一个傻玩意儿啊！

房间里开了窗散，余有年的哭声攻了去，邻居的咒骂还击过来。全炁搂着余有年起，把窗边那条合上。

两人面对面叠盘坐在一起，全炁搂上余有年瘦骨嶙峋的背又问：你那时候让我拒绝爷爷的邀请，是怕我被他们成功劝退吗？

那张廉价又劣质的单人床，没能透过痛苦的引起房内任何一个人的注意，就算下一秒要散架也独自承受着折磨。最终床单成了一件不堪目的证，被余有年拽下来扔到浴室的洗手池里。全炁这才察觉整个房没有洗衣机。

余有年抬起胳膊胡了两下脸：我不哭了！憋了两秒，哭声比刚才还震耳聋。

余有年的神在全炁的脸上打转。他从不曾在全炁面前哭，今天早上在戏院是第一次，现在是第二次。一开始只是掉泪，后来像是要把在戏院里憋的哭声补回来，嗓嚎得一声比一声大。全炁给余有年扫背，泪，还抹掉鼻涕泡，想去拿纸巾却被余有年牢牢抱住。

全炁的手掌覆蓋上余有年半边脸颊：还是觉得我会不要你吗？

余有年捧住全炁的脸，上下左右地晃。我愿意。

这是卖契吗？

傻。

全炁问他：你的违约金理得怎么样了？

余有年这两顿哭短则憋了几个月，长则憋了三十余年。全炁任人哭个够，没有丝毫不耐烦。两人分离了，余有年边哭边蹭上前，全炁把人摁住：不了，今天不了。余有年听了哭得更凶，打着哭嗝说：！就要！说完立即把全炁推倒在只比木板一些些的床垫上，长一跨成了那只自动犁地的。

余有年倒回只有床垫的床上，床垫硌人不舒服，他当人垫，把全炁揽在上，像抱海豚那样。显然，海豚得与的地板共枕。

一个笔墨未的签名令全炁笑了，他奖励地亲了余有年一下。余有年被他滋滋的样染，也笑了。

那你愿意跟傻一起住一起生活吗？

余有年皱了皱鼻没答应。全炁也不急在一时，先理好目前的状况才是正事。

好好吃饭。全炁半命令半哀求。

他这么一说，邻居下午的咒骂却成了最好的祝福。

我去拿纸巾。

在全炁看来余有年不再演戏是很可惜的，但有一个好，之前因为演艺工作，两人上都不能留下可疑的痕迹，现在全炁可以把余有年当作一块画布，想画哪里画哪里，想画什么画什么。余有年也意识到这一，因此任人摆布。

今天两人的时间都错了，傍晚空着肚睡，半夜醒来瞪着天板发呆。余有年忽然起了个话：说不定我爸妈真的死了，不然肯定会来找我要钱，勒索我，曝光我以前过的事情。

差不多了，之后找办法还钱给姚遥，范导和你就行了。

他俩有个怪病，就是总喜在床上开峰会议，但他们没有议程，谈到哪儿是哪儿。余有年问全炁拍床戏什么觉。全炁说很难，现场有很多工作人员，要专注投情像在菜市场里听音乐一样，稍不注意就找不到方向。全炁问余有年，现在这样退圈是不是真的没有遗憾。余有年回答得很脆：你在这儿，有什么好遗憾的？

你怎么洗衣服？

全炁撑起到客厅取来背包，从里面掏一个文件夹，又从文件夹里取一张纸。一张大白纸，上面由打印机打印来的文字没多少。全炁开了灯，余有年坐起来接过去看，登时愣住。

全炁摸上余有年的手，难怪糙了这么多。他刚想要说什么，耳边传来一阵鼾声。或许是因为今天情绪动得厉害，余有年睡了一会儿哭着醒过来，摸到全炁后又迷迷糊糊地睡过去，仿佛回到了失语期。如此来回两次才踏实沉睡。

叠在一起，如梦如幻，不过这次相依为命的是全炁和余有年。

用手洗啊，我不门，衣服不怎么需要换，用手洗洗睡衣就好，省省电。

余有年原本像蒸气火车一样哈嘶哈嘶气，听见问话后一气肺里忘了吐来，不自觉屏住呼憋红了一双。

只是这只话有多，把自己从小到大过的坏事一一报，小到把的鞋剪破好让她不再人，大到搞传销差局捡皂都说了。全炁比较忙，要哄，要忍笑，还要力活，一场劳力活动下来可能瘦两斤。