他带的早饭也不算多丰盛，手抓饼，包豆浆，有时候是他妈妈的饭团，吃了一周之后，周摇也又说奇奇怪怪的话：“原来是这味。”

有一回，周摇也故意换了条路站在远，看他系了十分钟的鞋带。他不停的看着手表，嘟哝着：“人呢？”

她没拿：“你自己喝吧。”

周摇也：“不是一起上学吗？你要迟到就自己迟到，我不等你了。”

周末照常去陆继扬家的诊所搭脉，陆继扬找准了时机给他爸送东西过去，听见他爸说：“你们这个年纪总觉得饿一顿不要，我告诉你，这是最要的了。不吃早饭，以后你胆就有问题了。”

“怎么不吃早饭啊？”

她朝学校走去，走了两步察觉到他没跟上来，他拿着站在原地，有些不知所措，拒绝喝就像是拒绝和他一起去上学一样。

这回的山芋比上次的好吃，陆继扬说是因为天越来越冷了。

陆继扬在煎药房等到了她，她照常坐在那张小板凳上。

也回答不上来。

至于为什么不买早饭吃，无非是人少的太难吃，好吃的人太多，排队来不及。

这句话放在很久之后她后悔和陆继扬分手时候也受用。

于是，他又开心了起来。

往后，不是天晴还是天，他都站在那里，下雨的时候他会撑着一把墨绿的伞。

她走到十字路，他没在。等了到迟到了，他还是没现。

去教师办公室路过的时候她看见他座位也空着，人永远无法解释某些突然增生的情绪，想昆德拉说的一样：因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

他会早起十分钟，然后在十字路假装偶遇，但演技实在是太差，因为每次见到他，他都在系鞋带。然后说：“这么巧？”

周摇也撇嘴：“我又不是妖怪。只是一个比喻而已，比喻。”

她原本以为她不他，很烦他，她尚不知自己病的那么严重，也不知她其实可以创造‘伟大的情’，他对于她不仅仅是床榻之上的消磨排遣。

有时候周摇也会在四下无人的时候突然抱住他，陆继扬会全僵，一动不动的站在原地。

他冒了，第二天见周摇也的时候，他神不是很好，照旧从袋里拿还的，把好，递给她：“好巧，一起上学呗。”

她也习惯了，习惯每次走到拐角就能看见有个人在那里系鞋带。然后盖弥彰的说一声：“好巧啊，我们一块上学吧。”

他把袋里的到她手里：“记得快喝掉。”

上要期末考试，周摇也对考试这事情一直都很有把握，别人张复习的时候，她依旧和平常一样。陆继扬在复习之余还多了一个任务，那就是那天给周摇也带早饭。

周摇也拿着勺，挖着山芋泥：“外婆冬天膝盖疼。”

缺席的那天是天。

他有些懵：“那我岂不是要折寿？”

她说拥抱是从对方上汲取生命力。