他的声音听上去十分柔和，似乎是极力地想要安她似的，然而又有一无所适从——那大概是因为，他并没有为她带来多少可以让她满意的调查结果吧。

还不如真的棵樱树呢……不过，在墓园里树本来就有特立独行了，再上一棵朵颜是粉红的树，那就太过显了吧……？会显得……格格不，是吧？

她看着那个照片袋被撕裂的相册塑料内衬的边缘，脑海里有很多零零碎碎的记忆一掠而过。

从前不知多少次，她想起家人——父母，以及弟弟——的时候，都会联想起这个词。

他们自成一，他们是幸福圆满的一家；数学课上教过，三角形的结构已经是最固的了，本不需要多加去一个角——一个人——而变成摇摇晃晃永远也站不稳的四边形，对吗。

他们才是亲密无间的一家人。她这个长到十几岁才加那个家的长女，无论何时都显得和那个家有格格不。

她没有多少与他们共享的好回忆，有限的好记忆——比如很小很小的时候和父母一起逛公园——中，又没有弟弟的存在，也不是什么家闲聊时可以谈起的适合话题。

柳沐尴尬地说，照片表面的材质和老式相册里那放照片的袋的塑料表面粘在一起了拿不下来，稍微一用力，因为相册里塑料已经老化的关系，整个照片袋都一起被撕了下来，所以他只好另外找了个袋装着，为她带了过来。

“真是的，棵玉兰树，到底有什么意义啊……”她低低说，柳沐注意到她的中一瞬间竟然浮现了一层可疑的光。

“我也尽力地在家里查找过了，”他的声音很轻，听上去有小心翼翼地，“很遗憾，家祖也并没有留下什么关于这位失踪的的记述或者信件或者回忆录什么的……在家族的墓地里倒是着一棵开的树，树旁有个铭牌写着‘怀念?柳泉’——”

有关于父母的记忆

“……玉兰树？”他听见她又喃喃地把这个植名重复了一遍。然后，好像终于从刚刚的恍神中挣脱了来似的，她慢慢翘起角，轻声笑了来。

她垂下视线，注视着自己面前那个透明的塑料袋里装着的那张泛黄的旧照片。

“……树？”他听见她喃喃地重复了一遍这个关键词。

他的声音乍然消失了。因为他面前的年轻姑娘陡然极为震惊的神，就好像这个消息让她多么受到震撼似的。

格格不。对的，就是这个词。

他了，补充：“是一棵玉兰树。开得倒是非常漂亮……在墓园里，远远就能看到一树的，觉好像……跟其它地方的氛围都不太相称啊——然后，询问了一下墓园理员，他们也找不到太久以前的资料了，但他们说整座墓园只有这么一株玉兰树，应该是当初特意移栽过来的，不排除是于家属的要求……之类的。”

真是的……她又不算是特别喜玉兰树。柳泉想。

，翻过来的话，背面写着日期和‘全家福’这几个字哪。”

即使是在拍摄这张现在摆在她面前的旧的全家福之时，她还记得走那座公园，迎面就是一座大的雕像，而弟弟立刻就和父母叽叽喳喳地笑着聊起以前一起来这里的时候，与那座雕像有关的有趣回忆；而她只能尴尬地站在原地，假装没有听见他们的谈话，因为她不嘴去，也不知他们在说什么。